
Lottare contro il caos:
la felicità della perfezione*

di hans werner henze

Nell’autunno del 196�, subito dopo aver musicato i Lieder von einer
Insel della Bachmann e poco dopo avere terminato Der junge Lord,
iniziai a lavorare a The Bassarids. Per poter intraprendere il lavoro
con il necessario slancio ed elaborare le mie esperienze personali
e pazzie degli ultimi anni, sia dal punto di vista musicale che da
quello psicologico, mi sarebbe piaciuto avere di nuovo un po’ di
compagnia, un motivo per inserirmi in un rapporto di tensione nei
confronti di un altro essere umano. E gli dèi esaudirono il mio de-
siderio: successe una domenica mattina a Roma, nel novembre del
196�, c’era il sole. Hans Schmidt-Isserstedt (conosciuto come “der
blanke Hans”) aveva appena nito di dirigere il mio pezzo Trois pas
des Tritons all’Accademia Santa Cecilia di Roma e io mi trovavo in
un bar pieno di specchi e cristalli in via Veneto, da solo ma di buon
umore, gustando un Beefeater Martini on the rocks. A questo
punto il destino fece la sua comparsa a grandi passi elastici, un po’
tremante per il freddo, indossava il solito loden verde, segno della
sua classe sociale, and frowning as always, e, lo sguardo accondi-
scendente, si fece riconoscere (con l’inconfondibile sicurezza della
sua casta che non si può né imitare né ngere; o c’è o non c’è). La
grande musa dell’opera Die Bassariden, incredibilmente inaffida-
bile, era appena entrata in scena. Furono subito dimenticate de-
pressioni e stanchezza, l’opera poteva iniziare.Va bene, proprio così
semplice non fu. Nella mia vita monastica da compositore, ancora
una volta si era inltrata una componente real-edonista. Tutto
questo, ed era l’intento segreto dell’intera faccenda, doveva for-
nirmi i necessari sentimenti che, normalmente, nascono insieme
all’amore, la Grande Tempesta: dalla semplice voglia no all’ama-
rezza della gelosia (che non mancavo mai di gustare no all’ultimo
goccio), dalla tenera venerazione al desiderio di morire, di dissol-
versi – sentimenti come ora li dovevo continuamente rappresen-
tare in Die Bassariden. Questi stati d’animo li dovevo provare e
sperimentare su di me, prima che potessero diventare musica,

compresa l’ossessione di Pentheus. In questo senso tutto era pre-
parato al meglio. Era inverno, la piccola casa era umida, le stufette
elettriche s’impegnavano molto, spesso si rompevano. Avrei po-
tuto andarmene, raggiungere per esempio Wenzel a Berlino, nel
Grunewald, davanti al calore del suo camino. Ma no, non potevo
assentarmi. Dovevo aspettare che squillasse il telefono. A volte non
suonava per due o tre giorni consecutivi e alle mie giornate di la-
voro che si protraevano per forza di cose, seguivano notti insonni
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* I brani seguenti sono tratti da Hans Werner Henze, Canti di viaggio, a cura
di Lidia Bramani, Milano, Il Saggiatore, 200�.



durante le quali il frère Jacques della Prima
di Mahler mi girava nel cranio come la
ruota di un mulino.
Ingeborg B. stava trascorrendo la maggior
parte dell’inverno a Berlino, non fu quindi
in grado di assistermi. Nel marzo del 196�,
la piccola casa di Castel Gandolfo rimase
sotto la neve per una settimana intera,
non si riusciva né a entrare né a uscire. Al-
beri si rompevano per l’insolito peso. Sen-
tivo un’estrema tensione tra me e il
mondo là fuori: tutto si concentrava su
una persona sola che, soltanto per la sua
bellezza e per il suo carattere, forse un po’
oscuro, imperscrutabile, doveva fungere
da catalizzatore del peccato, della sedu-
zione, del tradimento, del comportamento
di chi vende il proprio corpo: qualcuno che
aveva stretto un patto con il diavolo op-
pure con la divinità dell’ebbrezza, che ha
il sorriso tipico delle Bassariden, agente di
una banda di cospiratori, con il compito di
sconvolgere la mia salute morale e intel-
lettuale. Secondo me, dietro a tutto vi era
l’ideologia della borghesia romana che,
del resto, non ne doveva sapere assoluta-

mente niente, i genitori si sarebbero scandalizzati, soprattutto a
causa dell’incompatibilità sociale dei duellanti (dovetti accettare
anche quell’umiliazione), con l’arroganza imperturbabile dei ric-
chi, con il solido disprezzo del genere umano che già è presente
nelle testoline dei loro piccoli, quando questi sono ancora attac-
cati ai seni delle loro balie abruzzesi o sarde oppure quando una si-
gnorina svizzera cerca di insegnare loro le buone maniere. Sapevo
bene che cosa intendesse Elsa quando si riutava di occuparsi per-
sonalmente dell’oggetto della mia passione.

Con l’arrivo della primavera andai a Berlino, dal Junge Lord e poco
dopo, per quattro settimane, a New York, godendomi questa spe-
cie di “vacanza dal fronte” in modo sfrenato: un’occasione per di-
menticare l’Italia e Die Bassariden, essere presente alle prove
pubbliche di Stokowski della Quarta sinfonia di Charles Ives, tra-
smesse dalla stazione radio WNYC, per poi, in data 26 aprile 196�,
assistere anche alla prima; preparare l’Elegy all’ex Juilliard School
(oggi Manhattan School) e poi dirigerla e, successivamente, andare
a Stoccarda per assistere, insieme a Ernst Bloch, alla prima, su ter-
ritorio della Germania Federale, di Der Junge Lord, questo gli pia-
ceva molto. In seguito tornai a Marino e capii che, nonostante tutti
i miei tentativi di liberarmi, di interrompere, mi trovavo ancora in
preda al Cosiddetto Male, ero quasi sul punto di impazzire. Ancora
una volta raccolsi quindi le mie musiche e andai a Berlino, dove tra-
scorsi l’intera estate con Wenzel, scrivendo non solo l’Intermezzo
dell’opera Die Bassariden, ma anche una lettera d’addio; mi sentivo
triste, come se qualcuno m’avesse inserito nel plesso solare una
piccola macchina di tortura gestita da un computer.
Trasformare le Baccanti di Euripide in un dramma musicale mo-
derno e dare al pezzo il titolo di un frammento di Eschilo, tratto dal
ciclo licurgico Bassarai (Portatrici di pelli di volpe) – naturalmente
questa era un’idea di Auden. Me ne parlò per la prima volta a Glyn-
debourne durante l’estate del 1961. La sua proposta mi venne in
mente quando, nel 1963, i Salzburger Festspiele mi offrirono di scri-
vere un’opera per il Großes Festspielhaus, adeguata alle propor-
zioni di questa istituzione un po’ mostruosa. Questa volta non ci
furono grandi discussioni – il subject matter era noto e in questo
caso avrebbe determinato la forma. Sia Auden che Kallman ci te-
nevano che io, in quanto compositore tedesco ancora abbastanza
giovane, imparassi a superare la mia avversione estetica, frutto di
sfortunati ricordi, nei confronti di Richard Wagner. Non ne capivo
del tutto la necessità, ma ben volentieri confermai ai signori che
avrei accettato la loro conditio sine qua non e avrei assistito a
un’opera di Wagner senza andarmene dopo soli dieci minuti (come
– exemplii gratia – aveva fatto Nono con la mia Elegy). Le condi-
zioni per mantenere la promessa erano favorevoli e di lusso: ero a
Vienna, già per motivi miei, quando all’Opera diedero la Götter-
dämmerung, messa in scena e diretta da Karajan. Il maestro mi
diede il suo palco e così fui in grado di osservarlo comodamente
per tutta la sera, rimanendone affascinato: la pacatezza, la supe-
riorità, il controllo dell’intero apparato da parte di questo direttore
d’orchestra erano davvero qualcosa di ineguagliabile. Il buio sul
palcoscenico era tale per cui l’unica gura che emergeva era quella
del direttore d’orchestra. Durante l’intervallo, mentre andavo a cer-
carlo, incrociai Adorno, la grossa partitura dalla copertina verde
(per poter seguire la musica) sottobraccio. Durante il secondo in-
tervallo incontrai, secondo i nostri accordi, Chester Kallman al bar
– Auden l’aveva mandato per controllarmi. Sul programma si leg-
geva “Termina verso le ore 22” ed erano già le dieci e mezzo! Sem-
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brava volesse andare avanti in eterno. Certo che sapevo perfetta-
mente valutare il signicato della musica di Wagner: ecco, è la
somma delle esperienze romantiche in cui vengono introdotte
idee, prospettive e proporzioni nuove. E devo davvero ammetterlo:
il suono era meraviglioso, delicato come la seta, eroico, di petto e
appassionato, composto con grande maestria. Ma Dio mio! Lo
stesso non riesco a farmi piacere quel pathos assurdo, che si dà un
sacco di arie, dal quale continuamente traspaiono ideologie e men-
talità neotedesche, la minaccia imperialista, un certo nazionalismo
militante, una spiacevole eterosessualità, qualcosa di ariano, che si
dissolve in quel grande fracasso dei corni, in quelle rime pseudo-
germaniche, in quegli accordi di settima, nelle esternazioni dei pro-
tagonisti dal carattere debole e dei furfanti che popolavano i
libretti di Wagner.
Difficilmente in Die Bassariden mi sarei dovuto confrontare con le
tecniche di composizione di un Wagner. Nel loro libretto i miei due
autori avevano usato il termine opera seria e, anche se in misura li-
mitata e solo no a un certo punto, interpretai questa loro indica-
zione come se il lavoro puntasse in una direzione opposta a quella
di Wagner. La base dell’opera è una struttura sinfonica in quattro
sezioni che domina le varie parti successivamente inserite quali
arie, cori ed ensemble, creando l’unità musicale e formale per il
grande conitto del dramma umano. Nella mia partitura ho cer-
cato di rappresentare come i suoni, di cui si serve il dio Dioniso, len-
tamente, con seduzione e furbizia e, alla ne, anche con terribile
brutalità, distruggessero il casto mondo dei suoni di Penteo e della
sua vita monastica: lentamente ma inesorabilmente lo minano e,
alla ne, lo fanno letteralmente saltare in aria. Volevo comporre
una grande opera. Ma quando, nella tarda estate del 196�, il li-
bretto arrivò a Castel Gandolfo, forse in preda alle solite depres-
sioni autunnali, non provavo nient’altro che una grande
stanchezza, paralisi, scoraggiamento. Di solito, comunque, bastava
una breve fase di otto o quindici giorni in cui, tormentandomi, non
facevo nulla, un viaggio mal riuscito, un noiosissimo albergo in riva
al mare, per farmi tornare alla mia scrivania, con grande voglia di
lavorare, pentito, grato e di buon umore.

Ma in Die Bassariden, da dove viene
il linguaggio musicale? E su quali
tradizioni si basa? Dopotutto non è
certo il metodo compositivo di Wa-
gner che viene sviluppato. Il mio
pezzo, invece, è vicino alla vecchia
opera a numeri chiusi. E parago-
narlo a uno Strauss, questo è vera-
mente il colmo! – l’amico
Stuckenschmidt non aveva proprio
orecchie affermando, dopo la
prima della mia opera, che Strauss
aveva trovato il suo successore. Mi
ha fatto davvero rabbia, proprio
perché lo Stuck pensava di farmi
un piacere, credendo di poter de-
terminare, attraverso il suo inter-
vento sulla Frankfurter Allgemeine
Zeitung, la mia, per così dire, por-
tata storica. Fu invece un collega
inglese dello Stuck ad avvicinarsi,
involontariamente, molto di più
alla verità quando scrisse da qual-
che parte (me l’hanno raccontato
solo poco tempo addietro) che la
mia musica suonava come uno
Strauss andato a male (Strauss tur-
ned sour). In quest’affermazione, in qualche misura mi ci ritrovo.
Così, per esempio, l’esagerato slancio del tipo tardo Romanticismo
che a volte si presenta nelle mie opere non vuole signicare lo slan-
cio in quanto tale, bensì la sua immagine riessa, anacronistica.
Quando si è, come me, mahleriani (e l’inuenza di Mahler la si può
addirittura notare molto più chiaramente nella musica dell’opera
Die Bassariden che non nella mia Sesta, Settima e Ottava sinfonia),
non ci si può entusiasmare allo stesso tempo anche per Richard
Strauss. Ma si può rappresentarlo al negativo, capovolgerne i valori

1�0 1�1

Christoph von Dohnányi
e Hans Werner Henze in
una pausa delle prove,
Salisburgo, 1966



e metterli in gioco, così come si
deve fare per tutte le questioni
dell’arte: esaminarle continua-
mente, mettendone in discus-
sione i valori.
Lavorare per migliorare i mezzi
d’espressione. Aspirare, come ogni
artisan e ogni artista, alla perfe-
zione. Il lavoro perfetto come
obiettivo di vita: una volta riusciti
a riformulare, a trasformare tutte
le proprie idee di bellezza e terrore,
dell’inferno e del paradiso, in me-
tafore senza difetti, singolari, in
una forma mai esistita prima – al-
lora, così pacicati, ci si potrebbe
forse ritirare dalla scena del delitto.
Ma chi decide quando questo momento viene raggiunto, se non
l’autore stesso? Ancora a ottant’anni, il mio caro amico Francis
Bacon, che tanto ammiro e tanto mi manca, tutte le mattine alle
sette in punto si metteva, diritto come un soldato, davanti alla sua
tela, per lottare contro il caos e raggiungere la felicità della perfe-
zione. Quando terminai Die Bassariden, non avevo nemmeno qua-
rant’anni. E anche se, a quel tempo, avessi potuto occuparmi più a
lungo della composizione di quanto non lo avevano permesso le
circostanze, nemmeno in quel caso avrei potuto esprimere una
forza emotiva maggiore, una fantasia gurativa più ampia.
Terminai la partitura il 28 febbraio del 196�, così rimase abba-
stanza tempo al mio editore per produrre le riduzioni per piano-
forte per lo studio dei ruoli, le parti e la partitura per l’orchestra,
realizzata da graci di prim’ordine tanto da sembrare stampata.
La prima era prevista per il 6 agosto 1966 a Salisburgo. Regia: Sel-
lner, allestimento: Sanjust, direzione musicale: Dohnányi – in altre
parole, lo stesso gruppo a cui Ingeborg e io dovevamo il successo
del Junge Lord. L’idea originaria (in base alla quale doveva essere
Vienna, sotto la direzione di Karajan, a occuparsi di questo lavoro

commissionatomi dallo Stato austriaco) venne accantonata per-
ché il Maestro aveva occupato il suo tempo e bloccato il Festspiel-
haus per una nuova messa in scena della Carmen, compresa la
produzione televisiva. L’unica possibilità rimasta fu quella sugge-
rita da Sellner, cioè di portare nella città di Mozart una produzione
preparata a Berlino, pronta al punto da dover affrontare soltanto
la prova generale.

Ai primi di gennaio del 1966, Fausto [Fausto Ubaldo Moroni, n.d.r.]
mi accompagnò a Berlino dove mi sarei dovuto fermare per alcuni
mesi, per assistere Sellner e Sanjust nei preparativi per la messa in
scena dell’opera Die Bassariden, accucciarmi davanti al caminetto
di Wenzel e comporre le Musen Siziliens per la Westberliner Singa-
kademie. Dovevo scrivere un pezzo per coro che, musicalmente,
potesse essere eseguito anche da non professionisti. Franco Serpa,
che […] nel 19�� a Roma, in occasione dell’infelice prima del Boule-
vard, mi aveva stretto la mano (nel frattempo era diventato pro-
fessore universitario, grande conoscitore dei classici latini, ma
continuava anche a occuparsi di musica), questo Serpa appunto
aveva preparato per me tre pezzi, tratti dalle Bucoliche di Virgilio, e
mi aveva fatto prendere condenza con la prosodia e le caratteri-
stiche ritmiche di quell’opera. Poter incontrare Franco Serpa con
una certa regolarità fu tra le poche situazioni di sollievo, del resto
non molto frequenti, che Roma mi offriva in fatto di rapporti
umani. Era in grado di rispondere alle mie domande, spesso di na-
tura lologica o losoca (che, per la maggior parte, nascevano
dalle mie deplorevoli lacune di cultura generale o perché cono-
scevo poco il greco), era degno di ducia e competente, in breve,
era quello che s’intende per “serio”. Per un pagliaccio, un rompi-
collo come me rappresentava un contrappeso utile di cui avevo ur-
gentemente bisogno.

Alcune settimane dopo, da Roma partimmo per Salisburgo per as-
sistere a Die Bassariden. Alla dogana, il funzionario austriaco mi
fece gli auguri per la prima. A Salisburgo eravamo alloggiati un po’
fuori dalla città, sotto lo stesso tetto con Mirella Freni e suo ma-
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rito, e Christoph von Dohnányi con la moglie. Ci si esercitava, si pro-
vava con impegno e, durante il tempo libero, il gioco a carte costi-
tuiva un piacevole passatempo per i miei amici. Si facevano lunghe
camminate tra campi e boschi, si evitava la città dove, dalla mat-
tina alla sera, masse di persone di tutti i tipi, ben deodorate, si muo-
vevano a spintoni nelle strette viuzze. Andai a vedere nel Kleines
Festspielhaus la famosa messa in scena di Strehler del Così fan
tutte (era la seconda o terza volta che era stato inserito nel pro-
gramma del festival), va be’, poco da dire, e poi anche la Carmen
che, per i miei occhi e le mie orecchie, si sarebbe trovata molto più
a suo agio nel suo luogo d’origine, all’Opéra Comique, Salle Favart,
che non tra le proporzioni gigantesche dei teatri moderni. Final-
mente potei ascoltare anche i Wiener Philharmoniker suonare la
musica di Die Bassariden, con quel suono particolare che io, com-
ponendo, avevo tanto spesso immaginato (specialmente nei pas-
saggi della seduzione). Fu una gioia che quasi non riesco a
descrivere e che non dimenticherò mai.

La messa in scena preparata a Berlino arrivò sul grande palcosce-
nico del Großes Festspielhaus con relativamente pochi problemi.
Fu una produzione particolarmente bella dal punto di vista sce-
nico: la sensibilità artistica di Visconti aveva, in un modo o nell’al-
tro, trovato continuazione nelle teste e nelle produzioni dei suoi
allievi. Sanjust (e perciò anche il regista) si erano strettamente at-
tenuti alle indicazioni di Auden e Kallman che di scena in scena
prevedevano (specialmente per quanto riguardava i costumi) il
passaggio verso altre e nuove epoche in cui erano presenti correnti
e tendenze che erano legate al conitto di base di quest’opera. Dio-
niso, per esempio, inizialmente viene rappresentato come un ado-
lescente blasé, vestito di malinconia, la camicia aperta e i pantaloni
stretti di un Byron in occasione di un picnic in Romagna. Nella
scena nale, invece, al suo vittorioso congedo si presenta tutto bar-
dato, à la manière du Beau Brummell, con una cravatta alquanto
complicata, monocolo e occhialini. Penteo ha le fattezze di un prin-
cipe medioevale in partenza per una crociata. Sua madre, Agaue, e
sua zia, Autonoe, sono vestite e pettinate in modo elaborato e ar-
tistico, stile Secondo impero. Il veggente Tiresia, cieco, porta con sé
l’equipaggiamento completo di un arcidiacono anglicano. A volte
era stata sollevata la critica che queste trasformazioni o avevano
qualcosa del Bildungstheater, dove i personaggi subiscono una tra-
sformazione interiore (e voglio ben vedere chi osa affermare che
non accetta la “trasformazione interiore”, anche se questa avviene
in teatro), oppure che sminuivano l’effetto del grande e scioccante
atto dei travestimenti nella sua singolarità (cioè quando Penteo
soccombe a Dioniso e, in abiti da donna, danza al suo comando) e,
in questo, probabilmente hanno anche ragione. Il libretto è pieno
all’inverosimile di preziosità, idee, collegamenti e scoperte storico-
culturali di cui, date le circostanze, soltanto una parte riesce ad ar-
rivare alle orecchie e alla comprensione dell’ascoltatore. È uno di

quei libretti che a mio avviso vanno letti e studiati con grande at-
tenzione, anche solo per la bellezza del linguaggio o la maestosità
della visione scenica. […] Delle persone intervenute alla prima vidi
poco, in quanto Die Bassariden sono in un solo atto e così non ci fu
l’intervallo durante il quale il pubblico usa sfoggiare abiti lunghi,
gioielli e dinner-jackets. Ma qualcuno almeno c’era? Fu una rap-
presentazione davvero molto bella. Kerstin Meyer era Agaue, Ko-
stas Paskalis Penteo e Loren Driscoll (il mio “giovane Lord” di
Berlino) Dioniso: furono eccellenti. L’immenso coro era quello della
Wiener Staatsoper, ineguagliabile; la musica era stata preparata
da Walter Hagen-Groll, cogliendo anche le più piccole sfumature.
Dopo la rappresentazione ci fu il rinfresco, che per me fu l’occa-
sione di vedere amici appositamente arrivati per questa prima,
come Wenzel, i coniugi Hessen d’Assia, i Walton, Fausto, Folker Boh-
net. Ero entrato in teatro in compagnia di Ingeborg che indossava
un abito spettacolare dell’alta moda romana (per i miei gusti un
po’ troppo spettacolare); mano nella mano, imperturbabili, ave-
vamo assistito alla rappresentazione. Si era vestita da menade e
indossava una specie di pigiama in crêpe de Chine bianco, come
allora prescriveva la moda italiana, con i capelli sciolti, a boccoli,
che le si rizzavano in testa come nella Medusa del Caravaggio; un
lo di perle nte alle orecchie che scendevano sul décolleté.
La prima tedesca della messa in scena salisburghese dell’opera Die
Bassariden ebbe luogo alla Deutsche Oper di Berlino, in data 28 set-
tembre 1966. In quell’occasione era la mamma, Grete, a trovarsi
mano nella mano con il glio maggiore nel palco di Sellner, ma non
ho idea se l’opera le sia piaciuta; in mia presenza era piuttosto re-
stia a esprimere un suo parere riguardo alla musica, anche se, in
fondo, era molto era di me. Come mi raccontano, avrebbe affer-
mato di riconoscere la mia musica alla radio di primo acchito. E, in
quelle occasioni, di solito diceva: «Sentite, questa è musica del mio
ragazzo».
La mattina dopo la prima rappresentazione a Salisburgo, quando
ancora non si era fatto giorno, giocavo con le dita dei miei piedi,
non avevo più sonno, ero di buon umore e contento del successo
della prima. Insieme ai Walton presi l’aereo per Napoli e per una
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settimana mi riposai da loro, a Ischia.
Arrivò così il Natale del 1966. Il camino tirava a dovere, il riforni-
mento d’acqua era eccellente. Trascorsi quei giorni con Ingeborg,
Wenzel e gli amici di Ingeborg, l’editore Calasso e sua moglie, la
scrittrice Fleur Jaeggy. Erano quasi nite le feste quando arrivò una
telefonata da Berlino: Dohnányi si è ammalato, non può dirigere
Die Bassariden il 3 gennaio del 1967. Vuole sostituirlo lei? L’unica
cosa che le possiamo offrire, comunque, è un lage la mattina della
rappresentazione. Ci pensai un attimo e accettai. Le festività per il
Capodanno a Marino saltano. Invece mi trovo da Wenzel a Berlino,
in fretta e furia preparo la partitura per il direttore d’orchestra, e
già ci siamo. La mattina, durante il lage non sono nemmeno riu-
scito ad arrivare alla ne, poco dopo l’Intermezzo il tempo era già
scaduto. Che avventura! Di questa sera devo inoltre ricordare il for-
tunato debutto di Edda Moser nel ruolo di Autonoe, un rischio per-
ché non avevamo potuto provare.
Quando a un direttore d’orchestra capita di dover prendere le con-
segne in questo modo, di solito sono la conoscenza del pezzo (nor-
malmente partecipa alla preparazione) e la grande professionalità
ad aiutarlo a superare tutti gli abissi senza difficoltà. Ma uno come
me, che mai avrebbe pensato di dover dirigere Die Bassariden… Ciò
che mi sarà stato d’aiuto è il fatto che io nemmeno sapevo quali
fossero gli abissi (per esempio: che cosa succede se ad A, nel mo-
mento B, non viene dato l’attacco, oppure se X non guarda quando
dovrebbe cogliere il cenno per l’attacco?). Il coro non dava alcun
problema, era soprattutto il grandioso Hagen-Groll che lo control-
lava e gestiva da dietro le quinte. E il miracolo avvenne. Quella sera,
dopo il primo quarto d’ora molto nervoso, con tanti gesti troppo
ampi e superui, le pulsazioni a mille, mi calmai e mi dissi che do-
vevo limitare il più possibile l’attività sica, facendo solo piccoli
movimenti. Diressi seduto per quasi tutto il tempo e così cominciai
a divertirmi come se fossi il Barone di Münchhausen durante il suo
viaggio verso la luna. Potevo esprimermi con il mio linguaggio. La
paura era scomparsa, tutto andava bene, si era dissolta la pesan-
tezza che, di solito, ti tiene incollato a terra. Era come in uno di quei
sogni in cui si crede di aver imparato a volare. Mi ricordo che tro-
vai la musica molto bella. Quasi niente era andato storto. L’opera
era stata preparata con molta cura, era come se i solisti, il coro e
l’orchestra, con grande solidarietà e professionalità, condivides-
sero la mia gioia per questa serata indimenticabile. Comunque,
dopo la fête presso Klaus Henneberg (oggi scomparso, era allora
uno degli assistenti di Sellner) durante la quale, probabilmente,
avevo cercato di calmare i nervi con una dose particolarmente
forte di tabacco e vino rosso, passai una notte terribile, con diffi-
coltà di respiro, ipertensione, il polso molto accelerato. La serata
era ormai terminata, ma dentro di me continuava, andava avanti
questo grande avvenimento, quest’emozione forse troppo intensa.
Si dovette chiamare un’altra volta il medico, il quale constatò che
i valori della pressione, sia quelli minimi sia quelli massimi, erano

molto al di sopra della norma. Disse che si dovevano prendere de-
terminati provvedimenti per risolvere la situazione in cui mi tro-
vavo, potevo essere in pericolo di vita. Mi vietò di dirigere, divieto
che inizialmente rispettai, addirittura con piacere, ma soltanto ini-
zialmente.

Dal 27 agosto [197�, n.d.r.] sso a Londra per le prove sceniche e or-
chestrali di The Bassarids. L’allestimento si sviluppò in un bellis-
simo e vecchio padiglione, chiamato Camperdown House, nell’East
End, al margine settentrionale della Commercial Road. Dalle grandi
nestre della sala prove si vedevano dalla parte opposta della
strada, al di là di un trafficato rondò stradale, la collina di un cimi-
tero e una chiesetta. Lì si erano insediati alcuni magrissimi e spiri-
tati consumatori abituali di alcol metilico, ogni tanto li si vedeva
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saltellare tra le tombe, condannati a morte da un Dioniso assetato
di vendetta. Lì trascorsi, dunque, interi giorni e settimane con i miei
cantanti, ballerini e coristi, interrotto solo dalle riunioni con l’or-
chestra e dalle interviste (per l’Observer Colour Supplement, la BBC,
il Times e, uno dopo l’altro, tutti gli altri giornali londinesi). Il po-
meriggio del 2 ottobre, sotto una pioggia torrenziale, mi recai alla
Westminster Abbey, dove ascoltai choir boys vestiti di lilla cantare
in latino una Messa di Haydn per W.H. Auden. Le preghiere e la pre-
dica trattavano dei peccatori, dei loro peccati, dei loro vizi e della re-
lativa remissione. Partecipai anche alla successiva inaugurazione di
una lapide commemorativa presso il poet’s corner.Vidi anche Che-
ster Kallman, ma solo da lontano, nella cerchia della parentela di
Auden. Ben presto dovetti tornare in teatro per le prove.
Fausto e io avevamo preso un appartamentino in Grosvenor Street,
Mayfair, di cui in realtà approttavo solo la sera e i giorni festivi: il
mio doppio impegno come regista e direttore portava con sé anche

questo. Ma la concretezza e precisione inglesi, la professionalità di
collaboratori, artisti e tecnici, insomma tutto insieme fece sì che
io, smunto e come raggrinzito, al termine della prima, la sera del 10
ottobre 197�, potei salire con passo da vincitore sul palcoscenico
del Teatro Nazionale esaurito, per ringraziare felice, e non senza
orgoglio, i cantanti: Katherine Pring (Agaue), Josephine Barstow
(Autonoe), Gregory Dempsey (Dionysos, lo straniero), Norman Wel-
sby (Pentheus), Anne Collins (Beroe) e lo chef del teatro, Lord Ge-
orge Harewood, che poi ci ricompensò tutti con un meraviglioso
souper a casa sua e con un discorso affettuoso.
[…] La sera della quarta rappresentazione di The Bassarids (il 31 ot-
tobre 197�), poco prima dell’inizio (avevo già preso posto nella
fossa dell’orchestra e aspettavo la mia luce d’inizio: avremmo do-
vuto cominciare già da qualche minuto…), mi pregarono di recarmi
sul palcoscenico dove fui presentato a un comitato di sciopero co-
stituito da tre persone: mi venne comunicato che i tecnici avevano
incrociato le braccia in solidarietà con le officine, le cui richieste di
aumento per l’indennità di lavoro straordinario non erano state, o
non ancora, esaudite. Chiesi una sigaretta e con i responsabili della
rappresentazione riettemmo se dovessimo andare in scena senza
l’ausilio tecnico, con le luci di lavoro e senza cambi di scena, oppure
no. Intanto, attraverso il sipario, sentivamo crescere di intensità il
brusio di sottofondo della sala. Decidemmo di tentare e ci riuscì
no all’Intermezzo, il primo cambio di scena: le quinte vennero an-
cora fatte scendere, ma non c’era nessuno che potesse e volesse
sorreggerle e montarle al pavimento del palcoscenico: a questo
punto si chiuse il sipario e s’accesero le luci in sala. Si alzarono
nuove grida di protesta, questa volta più alte e polifoniche di
prima, mentre il teatro lentamente si vuotava. Non andai a casa
ma a una festa, programmata da tempo, con i cantanti e i collabo-
ratori, la cui serenità ci distolse temporaneamente dallo choc e
dalla delusione. Solo nei giorni seguenti si poté misurare – non da
ultimo a partire dalle reazioni pubbliche – la dimensione della scia-
gura.
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