
I Bassaridi 1

di franco serpa

Il libretto che W.H. Auden e Ch. Kallman hanno scritto per Henze è
un rifacimento molto originale delle Baccanti di Euripide (dramma
dato ad Atene nel �06 a. C. o poco dopo, postumo), uno dei lavori
più potenti della scena greca, solido, continuo in un’azione unica
no alla catastrofe e all’orrore. Qui, come poi ragionò Aristotele
nella Poetica (capitoli XIII e XV), il racconto (mythos, l’azione, la vi-
cenda) è semplice e non doppio e i caratteri (ta ēthē) hanno coe-
renza, come in poche altre tragedie, e forse nessuna, di Euripide.
È un capolavoro ammirato da sempre, ma enigmatico e perciò an-
cora oggi discusso quanto all’intenzione del poeta e al signicato
della vicenda. Sì che della rielaborazione moderna di Henze, Auden
e Kallman ci sfuggirebbero i valori se non ci si ferma a riettere sul
suo grande antecedente e modello greco.
Nelle Baccanti il giovane glio di Zeus, il dio Dioniso, seguito da un
corteo di entusiasti esaltati, torna a Tebe per vendicare l’offesa che
la sua stessa famiglia fa alla memoria di sua madre morta, Sémele,
glia del re Cadmo: le sorelle di lei, Agáve e Autónoe, negano con
derisione l’unione amorosa di Zeus con Sémele e perciò l’origine
divina di Dioníso (che per loro sarebbe solo il frutto di un amore il-
lecito).
L’irato Dioníso si nge uno straniero seguace del nuovo culto bac-
chico, e può resistere con divina indifferenza allo sdegno, alle mi-
nacce, alle catene del re di Tebe, Pénteo, glio di Agáve. È Pénteo
l’altra gura cardine della tragedia, un giovane asceta, puro, tenace,
che si sente garante dell’ordine civile di Tebe contro le supersti-
zioni e contro il sovvertimento del dionisismo estatico: da cui con
ribrezzo egli vede ormai contagiata l’intera città e sua madre, e ad-
dirittura i due vecchi sapienti di Tebe, Cadmo suo nonno e l’indo-
vino Tiresia. Nel mortale contrasto tra il dio acclamato e prodigioso
e il giovane sovrano incompreso e pio è questi lo scontto, e la sua
scontta è atroce.

1. Prima delle Baccanti di Euripide già Eschilo aveva portato in scena il mito te-
bano di Dioníso e di Pénteo in più di una tragedia, una delle quali aveva per
titolo Bassarai o forse Bassarides, di cui non sappiamo quasi nulla.

Die Bassariden, prima
rappresentazione
assoluta, festival
di Salisburgo, 1966
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Attratti dalla notturna seduzione delle orge dionisiache i tebani
hanno abbandonato la città per le solitudini della natura, tra i bo-
schi. I loro canti, le invocazioni, gli echi sonori delle danze e dei
suoni percorrono tutta la tragedia nei meravigliosi intermezzi co-
rali (alcune delle liriche più belle della tragedia antica) e nei due
racconti di chi ha assistito, con terrore, alle crudeltà rituali.
Ora con la magia delle parole e delle fantasie lo ‘straniero’ amma-
lia il suo regale nemico attirandolo nella rete della vendetta. I due
salgono insieme sul monte Citerone perché Pénteo veda con i suoi
occhi le empietà dei contagiati. E per spiare al sicuro Pénteo deve
restare celato e irriconoscibile in abiti da donna. Dunque, la rivincita
del dio si compie con una beffa, Pénteo non deve essere più se
stesso. Infatti sul Citerone lo cattura senza riconoscerlo la madre
delirante, che lo prende per un leoncello, lo dilania (è il rituale dio-
nisiaco dello sbranamento sacro, lo sparagmós) e lo decapita.
Cadmo, annientato dalla pena, riporta le donne invasate nella città
e desta la glia dal suo sanguinario stupore. In tutti orrore e lutto
sono estremi. «Dioníso, ti preghiamo, ti offendemmo», «Tardi im-
parate, né intendeste quando dovevate», «Sì, lo ammettiamo, ma
tu punisci troppo», «Sento ancora l’offesa e sono un dio», «È bene
che gli dèi non abbiano ire umane», «La vostra sorte la ssò da
tempo il padre Zeus». Dioníso resta sordo alle suppliche e scaccia
in esilio da Tebe, per sempre, Cadmo e le glie.

Per decenni chiunque leggeva Le Baccanti si chiedeva, di là dall’am-
mirazione per la poesia, chi dei due protagonisti abbia la simpatia
del poeta. Che è lo stesso che chiedersi se con questo dramma il ‘ra-
zionalista’ e scettico Euripide esprima una sua ‘conversione’ al po-
liteismo tradizionale – o se, tutto al contrario, confermi con
accresciuta energia, la sua ostilità alle superstizioni e la fede nella
ragione. L’opposizione delle due tesi, del razionalismo di Euripide
nell’ultimo dramma o dell’inattesa religiosità, dura dal principio
dell’Ottocento (con interventi autorevoli, per esempio Wilamowitz,
che nega il misticismo e ammira la forza morale di Pénteo), ma
ormai questo contrasto nelle analisi si è estinto. Come ogni grande
poeta tragico anche Euripide nelle Baccanti approfondisce, guar-

dandole ‘dall’alto’, le ragioni spirituali e
psicologiche dei suoi eroi nemici. Ognuno
di loro agisce perché segue il suo carat-
tere e il destino.

Invece Auden e Kallman credono che
nelle Baccanti, alla ne della vita, Euripide
abbia confermato i suoi dubbi spirituali,
rappresentandoli nella ferocia di un dio e
nell’enorme crudeltà degli eventi. Dun-
que, come si dice, nella discussione ‘pren-
dono partito’. «È chiaro che Euripide non
può aver pensato […] che Dioníso sia un
dio degno di venerazione. Egli ci rappre-
senta un mostro spietato, davanti a cui
prova spavento ma che è impossibile am-
mirare.» E ancora. A Salisburgo nella con-
ferenza con i giornalisti qualche giorno
avanti la prima esecuzione (agosto 1966)
Auden rimase sempre in silenzio, come
ricorda Henze nell’autobiograa: ma ri-
chiesto da uno dei presenti sulla sua idea
del dramma, rispose, per lo stupore di
tutti, compreso Henze stesso: «Dioníso è
un porco!»2 Che è la forma sintetica e pa-
radossale del primo pensiero.
Ma come si è detto, se è tutt’altro che as-

sodato un ‘pentimento’di Euripide nelle Baccanti, è anche assai dif-
cile trovare nel testo poetico i segni di un ‘illuminismo’ sostico.

2. «Dionysos ist ein Schwein!» Lo racconta Henze stesso nel VII capitolo della
sua autobiograa e aggiunge con umorismo il ricordo della sua costerna-
zione di quel momento, dopo aver passato due anni a pensare al fenomeno
del dio della sessualità e delle droghe e al suo mondo sonoro. «Ma in questo
il poeta aveva ancora una volta ragione!», aggiunge. Tuttavia la musica di
Henze non esclude in tutto la manía dionisiaca, anzi proprio nei momenti
forti la seduzione emotiva dei suoni è, si direbbe, irresistibile.
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nuovo dramma tanto potente è nei versi, e quindi nella musica,
l’evocazione dei sortilegi e delle seduzioni che il dio opera (e ve-
dremo fra poco anche un altro incantesimo che per Dioníso la
poesia ha chiesto e ottenuto dalla musica). E l’attenzione data al-
l’altro protagonista, al giovane Pénteo, suggerisce quasi la sco-
perta di un nuovo signicato psichico. Pénteo con la tenace
ostinazione all’equilibrio civile, alla disciplina, alla purezza dello
spirito reprime e costringe nel buio dell’incoscienza l’istinto del
proibito: che arriva a lui dai primitivi mostri delle origini familiari,
paterne e materne3 – l’istinto per cui egli, vestito da donna, nella
notte spia la madre, cedendo agli incantesimi dell’avversario.
Per trasferire, dunque, a oggi (o a un vicino ieri) le incarnazioni sim-
boliche di forze superiori i due poeti le hanno sottratte al loro ca-
rattere circoscritto nella fede e nelle leggende antiche e hanno
aggiunto quello che si doveva in una visione ‘moderna’ – hanno
aggiunto ciò che ormai conosciamo, o pensiamo di conoscere, dalle
scienze umane, dall’antropologia e dalla psicanalisi: nelle quali Kal-
lman e soprattutto Auden avevano maturato la loro cultura, senza
correre il rischio, intelligenti e ironici come erano, di sovrapporre a
una mitologia religiosa una mitologia mondana (il che con altri è
accaduto e accade)�.

3. Gli antefatti mitologici sono complicati: riassumendoli molto, Pénteo è nato
da Agáve glia di Cadmo, fondatore di Tebe, e da Echíone. Per fondare la città
Cadmo ha dovuto uccidere un drago e seminarne i denti per ordine divino.
Echíone era uno dei guerrieri miracolosamente spuntati dalla terra per la se-
mina dei denti del drago. Ma il Pénteo dei Bassaridi riceve anche da parte
della madre la forza antica di un passato pre-olimpico: egli, infatti, è silen-
ziosamente, amorosamente protetto da Béroe, schiava nutrice di Agáve e
devota fedele dell’estinta religiosità mediterranea, quella della grande dea
madre . Béroe è un bellissima gura ‘quasi’ creata da Auden e Kallman (non
compare in Euripide ed è nominata una volta nelle Metamorfosi di Ovidio).

�. Auden fu in buoni rapporti di amicizia e di reciproca stima con il lologo Eric
R. Dodds (1893-1979), il maggiore studioso dei misticismi e delle supersti-
zioni antiche, autore, tra molto altro, del celebre saggio I Greci e l’irrazionale
(19�1, trad. ital. 19�9) e di un commento alle Baccanti di Euripide, tuttora in-
dispensabile (1a ed. Oxford 19��, più volte ristampato).

Per Euripide, insomma, Dioniso non è certamente «un porco», e
neppure per Auden e Kallman, è bensì una potenza divina che
spinge all’eccesso, e quindi all’ingiustizia nel nostro mondo umano,
le sue decisioni, i favori, i rancori. E Pénteo non è un tiranno cieco e
freddo, è la vittima compiuta della sua stessa ossessione.
Eppure se Auden, come ha dichiarato, disprezza la frenesia (la
manía) crudele del dionisismo, il giudizio si intravede appena nel
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Da questo punto di partenza la musica ha
fatto un cammino a ritroso, verso una rap-
presentazione del conitto emotiva e di-
retta, riedicando gli eventi su suggestioni
che nel nuovo testo erano state accanto-
nate. E quindi nel contrasto tra una volontà
ordinatrice e un impulso che la nega, se-
condo i principi mitici della vicenda, Henze
ha genialmente trovato il modo di ripensare
poeticamente i termini principali non solo
della sua sensibilità ma perno della cultura
dei nostri tempi. Perciò da nessuna delle sue
opere precedenti (otto, dal 19�6 al 1966) ci
arriva con tale drammatica urgenza il pen-
siero che ogni rapporto tra passato e pre-
sente, tra intelligenza morale e irrazionale
libertà, tra forma e signicato sia in pericolo.
Se la vicenda dei Bassaridi si tende e si spezza
tra energie opposte, sociali e psicologiche, in
due opposte direzioni si sono svolte la crea-
zione del materiale tematico e l’invenzione
timbrica.A Pénteo e alla sua fede intellettuale
si riferiscono temi marziali, metallici, stabil-
mente ssati nel ritmo e nelle armonie, in una
strumentazione viva e raggiante. Nella parte
vocale sovrapposta ad essi, specialmente
quella di Pénteo, e non solo, la parola risalta
come mezzo del pensiero autoritario e non si distende nel canto, se
non per penosi frantumi nella morte di Pénteo e nel mirabile ‘concer-
tato’ nale (terrore e pena).Nell’ordine della volontà e della parola so-
lido solo nell’apparenza si insinuano i segni dell’umana impotenza, la
paura di Cadmo,la sensuale frivolezza di Agáve e Autónoe,la stupidità
di Tiresia, e con essi prevale la forza del divenire, di ciò che è inafferra-
bile dalla mediazione razionale. È la rivalsa degli istinti – e la scoperta
del canto�.

�. Nella prima versione dell’opera, a volte ripresa anche oggi, il terzo ‘movi-
mento’ è interrotto da un Intermezzo grottesco. In uno specchio Pénteo vede
o crede di vedere la lascivia e la stolta vanità di sua madre e dei parenti, tutto
quello, insomma, di cui egli ha ribrezzo. Le due principesse, i due vecchi, il bel
capitano delle guardie giocano a recitare Il giudizio di Calliope, la contesa tra
Afrodite e Persefone per la conquista amorosa di Adone: giudice della lite è
la musa Calliope (nella nzione uno smoroso Tiresia, vestito da donna). Una
rovesciata anticipazione comica della catastrofe nale. Il lungo episodio ha
non pochi meriti (fantasia, umorismo, acide allegorie), ma troppo distrae dal-
l’azione continua e dai ‘veri’ personaggi che, ripetiamo, hanno come princi-
pale carattere la continuità tragica.
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radicale trasformazione della cultura). I Bassaridi sono, dunque, un
dramma ‘corale’, ma il coro non è un elemento propulsivo del-
l’azione drammatica, che si svolge tutta intorno ai due protagoni-
sti, ai simboli della vitalità primigenia e dell’ordine mistico (e
mortuario). Henze ha riportato il coro alle sue funzioni antiche, tea-
trali nella Grecia e rituali nell’Europa barocca, come espressione di
sentimenti collettivi, e nel canto del coro ha ritrovato gli echi storici
che ci vengono dalla vicenda, tra i primi quelli della maggiore mu-
sica cristiana, che spiegano l’imitazione di temi e moduli bachiani
in relazione con Pénteo e con la sua morte. Ché in lui i poeti e spe-
cialmente il musicista hanno visto un infelice testimone di un prin-
cipio spirituale cristiano: la discontinuità tra uomo e natura.
E se nella sionomia musicale di Dioníso, nel canto che lentamente
sommerge l’opera, non vi è nulla di affermativo (disposizione ve-
ramente ‘novecentesca’ al canto), questo è perché l’accettazione
pura e semplice del vitalismo sarebbe stata cinquanta anni fa e sa-
rebbe ancora oggi impulso al sovvertimento e alla distruzione della
memoria. Perciò i momenti centrali dell’opera, gli incontri di Dio-
níso e Pénteo, interamente risolti nelle idee musicali, condizionano
il risultato di tutto il lavoro. L’incantatorio lirismo dionisiaco non
attua organismi ritmici, non si stende nel tempo. Il dio esalta la
vita come principio assoluto e quindi nega e distrugge le sue forme
individuate, che sono, appunto, storiche. Ma anche Pénteo che te-
nacemente, con odio e con paura, contrasta gli arbítri dell’inde-
terminato con la sua razionalità, coraggiosa sì ma indeterminata
altrettanto, perde se stesso, come ho detto, nel sortilegio in cui l’at-
trae l’Avversario e allora vede il ‘sé’ sempre respinto («Fissai degli
occhi, erano i miei ..»).
Mirabile è il canto della vittoria del dio, un’invenzione dei poeti mo-
derni che è servita da intensa ispirazione al compositore. È il ri-
chiamo all’ombra della madre che salga dagli inferi all’eternità
olimpica («Sorgi, o madre, sorgi da morte […] a vivere per sempre
nelle corti celesti»). Ma questa musica estatica non può annullare
il dolore da cui essa si dilata e che anzi lo splendore della vitalità
primigenia e dei suoi idoli disperde. «Misteri incomprensibili […]
Noi in ginocchio adoriamo», sono le ultime parole del coro.

Ma Henze, consapevole della nostra realtà civile, ha evitato di porre
l’antico confronto tra ragione e istinti in una temporalità astratta.
Esso è posto nell’opera in uno dei momenti che precedono e pre-
parano un sussulto storico con la trasformazione delle condizioni
collettive, sì che la denizione dei due poli dialettici porta alla di-
sgregazione dei principi ideali (allora, ad Atene, dopo Le Baccanti, la
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