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La fiaba, la danza e il dramma
Franco Pulcini

Maurice Ravel, Ma mère l’oye
Il pittoresco russo colpì la fantasia dei parigini grazie alle stagioni tersicoree
di Djagilev, che dilagavano per tutta l’Europa. Anche compositori non russi
vennero chiamati a partecipare a quella raffinata festa dei sensi, del nuovo e
dell’avanguardia. Il genio di Stravinskij era alle prime esplosioni (L’uccello di
fuoco va in scena il 26 giugno 1910), Debussy si apprestava a uscire dal sim-
bolismo e Ravel, scegliendo le favole di Perrault nel 1908, non fu in debito
con nessuna delle correnti alla moda. Poté anche soddisfare la sua passione
per le fiabe e per le tematiche infantili, che culminerà anni dopo nell’opera
L’enfant et les sortilèges. Tutto era iniziato con una raccolta di cinque brevi
brani per pianoforte a quattro mani, ispirati a vecchie fiabe, lette nell’antolo-
gia di Charles Perrault Contes de ma mère l’oye (1697): La belle au bois dor-
mant e Le Petit Poucet, dello stesso Perrault, Serpentin vert (da cui Laideron-
nette) di Marie-Catherine d’Aulnoy e La Belle et la Bête di Jeanne-Marie Le-
prince de Beaumont. Ravel li aveva dedicati a due bambini, Jean e Mimie, fi-
gli dei suoi più cari amici, Ida e Cipa Godebski. Vi lavorò dal 1908 a Valvins,
presso Fontainebleau, ospite nella loro casa di campagna; l’esecuzione pub-
blica per pianoforte avverrà però solo nel 1910.
Ravel amava trascrivere per orchestra pagine nate per il pianoforte e, richie-
sto dal suo editore, ne fece in parallelo una versione per piccola orchestra,
pure eseguita nel 1910 con un successo straordinario, forse il più grande da
lui ottenuto fino a quel momento. E non ebbe difficoltà a trasformare nel
1911 i cinque piccoli pezzi in un ballet féerique, con orchestra rinforzata, se-
condo un libretto ideato da lui stesso cambiandone un po’ la natura, pur
mantenendo lo stesso titolo. Il balletto andò in scena al Théâtre des Arts il
28 gennaio 1912 e partecipò anche in questa forma scenica alla festa del
nuovo, ma con una finezza sconosciuta. L’autore aveva aggiunto all’origina-
le un Preludio, una Danse du rouet e alcuni brevi intermezzi di collegamento
fra i cinque brani, in ordine peraltro modificato, per un totale di una decina
di minuti in più di musica. Questi quattro interludi, che servivano per i cambi
di scena, possono rappresentare una curiosità, ma non aggiungono nulla al-
la sostanza musicale.
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Il balletto ebbe un commentatore d’eccezione, Reynaldo Hahn, l’amico di
Marcel Proust, che ne scrisse una critica entusiastica uscita cinque giorni do-
po la prima, in cui coglie nella musica di Ravel “la più artificiale assenza di
artificio”, definizione davvero memorabile. Parla, elogiandoli, di “effetti di
semplicità quasi puerile”. E ancora: “Tutto questo è di un gusto supremo,
tutto è semplificato, sintetizzato, stilizzato, depurato, spogliato al punto di
sembrare persino poco chiaro”.
L’obiettivo della perfezione tecnica artigianale, attenta a precisi meccanismi
armonici, era messo al servizio del sogno più delicato e delle suggestioni del-
la poesia infantile. Era musica destinata a bambini: una limitata difficoltà tec-
nica e le mani piccole dovevano essere considerate, insieme alla loro partico-
lare sensibilità, così portata per l’avventura, il mistero, il sortilegio, la magia.
Per esecutori giovanissimi ci vogliono linee pure, melodie semplici, armonie
non troppo intricate, colori luminosi e piacevoli. Con risorse ridottissime Ra-
vel aveva ottenuto un effetto sublime, unendo sottile edonismo e bel suono
allo stile arcaicizzante delle scale modali, adattissimo alle vecchie favole. 
In modo “eolico” è il canto malinconico della Pavane de la Belle au bois dor-
mant, una benevola ninnananna che culla il riposo della principessa, il cui
sonno è immaginato di una dolcezza pari al suo delicato aspetto. Petit Pou-
cet ha un tema tortuoso, che rende visibile Pollicino alla vana ricerca del pa-
ne sminuzzato lungo il cammino. Lo strumentale ricrea i cinguettii dei re-
sponsabili della traccia scomparsa e alla fine la preoccupazione del bambino.
Laideronnette, Impératrice des Pagodes è un brano tripartito, con una sezio-
ne centrale chiusa fra due altre uguali. La musica accompagna il bagno della
fanciulla giunta in un mitico paese lontano. L’aspetto esotico-orientale è sot-
tolineato dalla scala pentatonica, resa scintillante dalla strumentazione con
ottavino, xilofono, arpa e celesta, che ricreano l’effetto dell’orchestrina ga-
melan di Bali. Un valzer lento e suadente, nello stile delle Gymnopédies di
Erik Satie, accompagna Les entretiens de la Belle et de la Bête – almeno fin-
ché la parola è alla Bella, perché, quando è la volta della Bestia, la melodia si
contorce in cromatismi onomatopeici, quasi borbottii in grado di muovere a
pietà. Per fortuna ascoltiamo la metamorfosi. Le jardin féerique è un lento
zoom da grande distanza per mettere a fuoco e descrivere bellezze inimma-
ginabili. La benedizione della coppia è accompagnata da una passacaglia ba-
rocca, con sonorità sempre più piene, ma senza strafare. Influenzata dal cre-
scendo-apoteosi finale dell’Uccello di fuoco, giunge a effetti di luminescenza
e d’iridescenza che spiccano sulla minuscola fanfara celebrativa.

Maurice Ravel, Daphnis et Chloé (Suite n. 2)
Nel 1909, il direttore dei Ballets russes Sergej Djagilev commissionò a Ravel
una composizione per i suoi spettacoli parigini. Dopo tre anni di faticosa ge-
stazione, Daphnis et Chloé andò in scena al Théâtre du Châtelet l’8 giugno
1912. Né la direzione di Pierre Monteux, né l’allestimento di Léon Bakst, né
la coreografia di Michail Fokin, né l’interpretazione di Nijinskij e della Karsa-
vina nei ruoli protagonistici permisero all’opera, in quell’occasione, di andare
oltre un successo molto moderato. Il balletto, del resto, non è mai entrato in
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repertorio nella sua forma scenica originale. Godono invece di universale no-
torietà le due Suites (o Séries) che l’autore trasse da quella grande “sinfonia
coreografica” rispettivamente nel 1911 e nel 1913. La prima comprende
Nocturne, Interlude, Danse guerrière e la seconda – molto più bella, nota ed
eseguita – Lever du jour, Pantomime, Danse générale, ovvero tutta l’ultima
parte, il III quadro. Le due Suites, come naturalmente il balletto, prevedeva-
no un intervento del coro, molto suggestivo ma non sostanziale e pertanto
soppresso di frequente per ragioni pratiche.
La vicenda è tratta dal romanzo in quattro libri Gli amori pastorali di Dafni e
Cloe, scritto, si presume (ma la filologia non è unanime), dal greco Longo
Sofista, vissuto forse a Lesbo nel II o nel III sec. dopo Cristo. La trama mitolo-
gica ha tinte fortemente musicali e tersicoree. Dafni conquista Cloe superan-
do nella danza il rivale; la fanciulla viene però rapita dai pirati, con svenimen-
to del giovane per il dispiacere. Un intervento di Pan mette in fuga i pirati
che avevano costretto Dafni a danzare per loro e i due amanti si ricongiun-
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gono. Su quest’ultimo episodio è imperniato il III quadro, ovvero la presente
Suite n. 2. Fokin, autore dello scenario coreografico, ha elaborato per il fina-
le una trama particolarmente in sintonia con la clarté latino-meridionale; ini-
zia infatti en plein air, al sorgere del sole, con il risveglio di Dafni che dormi-
va cullato dalle voci della natura. Cloe arriva con altre ninfe, pastori e pasto-
relle. Gli amanti si ricongiungono e mimano insieme la storia d’amore del
dio Pan per la ninfa Siringa (Syrinx), sedotta dal suono di un flauto di canna.
A loro si uniscono in una danza collettiva tutti i presenti, travolti dalla sfrena-
ta voluttà di un gigantesco baccanale. Così afferma lo stesso Ravel:

Il mio intento nello scriverla era quello di comporre un vasto affresco
musicale, pensando non tanto all’arcaismo quanto a essere fedele al-
la Grecia dei miei sogni, molto affine a quella che gli artisti francesi
della fine del XVIII secolo hanno immaginato e dipinto. L’opera è co-
struita sinfonicamente, secondo un piano tonale molto rigoroso, per
mezzo di un piccolo numero di motivi i cui sviluppi assicurano l’omo-
geneità sinfonica del lavoro.

Non è difficile ritrovare nell’affermazione quello spirito di recupero del classi-
cismo che è uno dei motivi salienti dell’arte di Ravel, oltre a essere una delle
discrepanze dal modello debussiano. Tale spirito classico, da cui prendono
forma grandi disegni melodici incorniciati con razionalità metrica entro chia-
re proporzioni e smaglianti simmetrie, si ammanta di quel prezioso e lussuo-
so erotismo sonoro, fatto di sontuosi panneggi e volute, il cui corrispettivo
pittorico è da ricercarsi in un giardino dorato del sommo Maître des Fêtes
Galantes Antoine Watteau, nella mitologia di François Boucher, immaginata
in un salotto del Settecento, ricco e sensuale, o nel panismo greco del di lui
allievo Jean-Honoré Fragonard: ad esempio nelle sue Baigneuses del Louvre,
ove l’ampia pennellata, cui molto deve Renoir, attorce le membra delle ninfe
a lussureggianti vegetali, tra boschi, cespugli e verzure.
Ravel trascrive con edonismo dal gusto infallibile la nostalgia europea per
mondi lontani, anche nel tempo. Rispetto alla tendenza impressionistica,
consolida il ritmo e i profili melodici, creando una partitura luminosa, assola-
ta, eppure anche ricca di chiaroscuri. Le sue sono melodie pervase di colori
che contrappongono alla profondeur allemande una tendresse française per
l’esotico-arcaico. I meccanici arabeschi strumentali prendono le mosse dall’o-
rientalismo di Borodin e di Rimskij-Korsakov, ma s’irradiano in intrecciate fili-
grane con una densità mai udita in precedenza. Quell’inizio della Suite, che
svela un inconfondibile carattere di finale, pare uno zampillare di flutti solidi-
ficati in una cascata di cristalli sonori. Sull’ordinata confusione dell’effetto ta-
pisserie emerge un estenuato languore molto simile a quello del tempo lento
(Voluptés) della Sinfonia n. 3 di Skrjabin, “Le divin poème” (probabilmente
non udita da Ravel, anche se precedente, prima di scrivere Daphnis et 
Chloé): analogia curiosa, soprattutto per il modo molto simile di ornare una
melodia sfatta e curvilinea con aguzzi cinguettii. Ma la Suite n. 2 non è solo
un iridescente galleggiare di figurazioni miniate sulle onde del canto: possie-
de anche una solida impalcatura di scansioni, e Ravel ne ha irrobustito stu-
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diatamente il ritmo anche grazie all’introduzione di quindici strumenti a per-
cussione nell’organico orchestrale. A modo suo, il musicista partecipò alla
tendenza che in quegli anni inseriva nella musica classica ritmi inconsueti.
Anche se il 5/4 “basco” di vasti passi del finale pare un innocente dandy-
sme, se confrontato ai terremoti ritmici che Stravinskij andava accumulando
nel contemporaneo Sacre, i ballerini dovettero ricorrere a un espediente per
non sbagliare i passi: contavano ripetendo ostinatamente le cinque sillabe di
“Ser-ge-Dja-gi-lev”.
L’idea sonora di Daphnis et Chloé, in cui la bellezza è irrigidita nella replica di
incisi rotanti, è stata il presupposto della cosiddetta “musica ripetitiva” della
musica americana e di tanti suoi prodotti e sottoprodotti. Nessuno è però
riuscito, dopo Ravel (tenendo l’inarrivabile Perséphone di Stravinskij fuori
concorso), a ricreare quel mirabile equilibrio fra l’arcaismo dei modi antichi,
la spigolosità stilizzata d’un sognato tetracordo greco e la melodia naïf in cui
s’insinua la nostra aspirazione a un passato irrecuperabile. Come un grande
regista, Ravel punta verso la Grecia bucolica un obiettivo che si muove lenta-
mente, realizzando ampie inquadrature e riprendendo paesaggi dell’immagi-
nazione quali solo un sommo esteta può concepire, con uno sforzo enorme
di straniamento dal presente.
Un aneddoto. In una delle sue innumerevoli notti insonni, Ravel accompa-
gnò a casa l’amica Hélène Jourdan-Morhange. Cortese come sempre, voleva
attendere che la sua futura biografa fosse entrata nel portone, prima di an-
darsene. Alle proteste complimentose della giovane che l’invitava a lasciarla
aspettare da sola il risveglio del portiere, Ravel ribatté, fingendosi atterrito:
“E se sbucasse da qualche parte un satiro?”.

Pëtr Il’ič Čajkovskij, Sinfonia n. 6 in si min. min. op. 74 “Patetica”

Durante il viaggio a Parigi mi venne l’idea di una nuova sinfonia basa-
ta su un programma, che dovrà tuttavia restare segreto a tutti, un
programma così ben celato, che nessuno sarà in grado di svelarlo, an-
che se dovesse rompervisi la testa. Questo programma riflette i miei
sentimenti più intimi. In viaggio, mentre componevo mentalmente,
scoppiai più di una volta a piangere, come se fossi in preda alla dispe-
razione. Al ritorno mi misi a scrivere e lavorai così intensamente che
in meno di quattro giorni portai a termine il primo movimento, men-
tre gli altri sono già nettamente delineati nel mio cervello.

Queste accorate parole del musicista russo, ritagliate da una lettera del feb-
braio 1893 indirizzata al nipote Bob, danno la misura di quanto, nel secondo
Ottocento, l’ideale umanitario, libertario e cosmopolita della sinfonia
beethoveniana si sia richiuso, romanticamente, entro una visuale soggettiva,
per divenire nel presente caso addirittura un autoritratto musicale, o meglio
un diario, intimo e irrivelabile.
Intorno a questa composizione – tra le più note e amate del repertorio – cui
l’autore volle apporre il sottotitolo di “Patetičeskaja” (così rivela l’intestazio-
ne del manoscritto), aleggia un’aura funerea, collegata a luttuose circostan-
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ze biografiche. La Sesta sinfonia fu infatti l’ultima pagina scritta da Čajkov-
skij, che la diresse per la prima volta a San Pietroburgo il 16 ottobre 1893.
Nella locandina di quel concerto dell’Associazione di musica russa non appa-
re ancora il celebre sottotitolo, che in un primo tempo avrebbe dovuto esse-
re “Tragica”, e divenne in seguito “Patetica”, pare, su suggerimento di Mo-
dest, fratello del musicista e in seguito suo poco attendibile biografo.
Čajkovskij, che non mancava talora di spirito autocritico, dimostrò di stimare
particolarmente questa sua Sesta sinfonia: “La considero, fra quanto ho
scritto finora, la mia opera migliore: e so che essa è, soprattutto, la più sin-
cera. L’amo come non ho amato mai nessuno dei miei parti musicali”. La
sinfonia fu invece accolta dagli esperti e dal pubblico con una certa freddez-
za; è anche possibile che la delusione per il mancato successo di un’opera in
cui l’autore credeva fermamente sia stata la causa indiretta della drammatica
fine di Čajkovskij. Secondo la tradizione, il musicista si suicidò poco tempo
dopo, bevendo acqua infetta; ma secondo rivelazioni più recenti, lo fece sot-
to la pressione di un gruppo di compagni della Scuola di Giurisprudenza,
che, portandogli una pozione a base di cianuro, lo convinsero a evitare con
la morte lo scandalo di una denuncia a suo carico per omosessualità, allora
punita con la deportazione e la confisca dei beni, lesiva per il buon nome
della scuola stessa. Aveva solo cinquantatré anni. 
A uno dei due concerti commemorativi della scomparsa di Čajkovskij, il mae-
stro Eduard Nápravník diresse la “Patetica”, che da allora, probabilmente
anche in relazione alle circostanze collegate alla sua nascita, è considerata
un’opera luttuosa, una specie di variopinto Requiem: in Unione Sovietica ve-
niva ancora eseguita in occasione dei funerali di grandi personaggi. L’uso,
per inciso, non ci pare troppo appropriato, poiché la “Patetica”, più che un
corale compianto funebre, pare un compiaciuto canto della disperazione,
pieno di esasperate effusioni sentimentali, di retorica oratoriale e di contur-
banti sfoghi nevrotici di un uomo soggiogato dallo sconforto. Su quali siano,
poi, in questa parabola di patemi romantici, i “sentimenti più intimi” cui
Čajkovskij faceva cenno, preoccupato del loro anonimato, non è forse diffici-
le fare ipotesi. Il musicista, ipersensibile e desideroso d’affetto, ebbe un’infe-
lice situazione esistenziale per quanto riguarda la sfera amorosa – un matri-
monio fallito, molto probabilmente il peso di un’omosessualità scomoda per
quei tempi – e le sue necessità sentimentali, il suo bisogno d’amore non fu-
rono appagati in pieno. Per di più, all’epoca della stesura della “Patetica”
era venuto meno anche il sostegno, non solo finanziario, della sua amica e
mecenate Nadežda Filaretovna von Meck.
Formalmente la “Patetica” è una sinfonia atipica. Rispetto alle precedenti
sinfonie di Čajkovskij, presenta la mancanza di quel tema ricorrente che ave-
va caratterizzato la Quarta e la Quinta Sinfonia. Inoltre, in deroga alle con-
suetudini sinfoniche, la Sesta sinfonia prevede un movimento lento a conclu-
sione dell’opera. Questo è il colpo di genio, l’idea rivoluzionaria che incarna
il pessimismo passivo e il personale decadentismo čajkovskijani.
Molti anni fa, discorrendo col compianto critico Massimo Mila sull’opportu-
nità di applaudire fra un brano e l’altro di un concerto, il celebre critico tori-

Nikolaj Dmitrevič Kuznetsov,
Pëtr Il’Ič Čajkovskij, 1893. 
Mosca, Galleria Tret’jakov.
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nese si mostrava favorevole all’usanza ottocentesca di battere le mani anche
fra un tempo e l’altro di una sinfonia: “Ci sono casi”, diceva, “in cui l’ap-
plauso viene spontaneo. Pensi alla Patetica: chi si può immaginare che dopo
lo Scherzo ci sia ancora tutta quella lagna...”. Parole, queste, di detrattore
accanito di Čajkovskij, che rendono bene tuttavia il ragionamento formale
del musicista. La sua coscienza artistica, spesso paga di effetti superficiali e
clamorosi, si è orientata un poco anche nella “Patetica” in questa direzione.
Allo scherzo (Allegro molto vivace), in ritmo di marcia incalzante, viene data
una conclusione con carattere di “gran finale”: un trionfo illusorio, poiché,
dopo aver zittito chi puntualmente applaude, si piomba nella depressione
nera del celebre Adagio lamentoso. Il contrasto è così riuscito da avere spin-
to Mahler – un musicista che deve qualcosa, anche secondo il parere di Stra-
vinskij, a Čajkovskij – ad adottare, molto a grandi linee, una forma simile nel-
la sua Nona sinfonia.
La “Patetica” è così dotata di una forma ciclica, nella quale i due movimenti
estremi si assomigliano, mentre i due centrali, pur diversi tra loro, costitui-
scono un diversivo atto a esaltare il tono languente della pagina. Se Baude-
laire vedeva nel Tannhäuser di Wagner un’invenzione melodica desunta
dall’“intero dizionario delle onomatopee dell’amore”, analogamente nella
“Patetica” si può scorgere quanto meno un ricco campionario delle onoma-
topee dello sconforto, del lamento e del pianto.
L’introduzione (Adagio) al primo movimento funge, nella sua brevità, da do-
lente epigrafe alla sinfonia. L’Allegro non troppo che segue utilizza in tempo
più rapido lo stesso tema, che è molto breve, quasi in forma d’inciso. Esso
viene sviluppato e variato con “passeggiati” e “progressioni”, fino al rag-
giungimento di una notevole temperatura drammatica, che si spegne poi
per fare luogo al secondo tema. Si tratta di un Andante dalla melodia sua-
dente, quasi da operetta, ancora citata nella forma succinta di un’epigrafe,
per trasformarsi in un Moderato mosso, dal carattere meno accorato. Anco-
ra una volta il tema raggiunge un incandescente climax drammatico, per
spegnersi, ora, in un diminuendo estenuato, senza fine, culminante in un
pianissimo del fagotto dotato di sei “P”. Con un coup de théâtre clamoroso,
ha inizio, sempre in questo primo movimento, la sezione degli sviluppi:
esplode un fortissimo terrifico, da cui si diparte, entro un’atmosfera convul-
sa, un bellicoso fugato. Anche questo sfogo di collera improvvisa degrada,
alla lunga, verso umori funerei: con grandiosa magniloquenza, sono i trom-
boni a incaricarsi di mimare questo sprofondare dell’autore nella depressio-
ne. Il secondo tema, quello “consolatorio”, viene ripreso, variato e gonfiato,
fino a quando, dopo un’ennesimo spegnimento tematico, una marcetta len-
ta conclude il movimento.
Il secondo tempo (Allegro con grazia) è una specie di scena danzata ricca di
ritornelli, in cui lusso, sfarzo e maniere aristocratiche si sposano in una pagi-
na che costituisce una sorta di diversivo. Curioso il tempo di 5/4, che perma-
ne anche nel lamentoso Trio, ove Čajkovskij annota “con dolcezza e flebile”.
Anche la coda, dopo la ripresa da capo, ha qualcosa di funereo.
Lo Scherzo (Allegro molto vivace), che, come avverrà in alcune sinfonie di



13

Šostakovič, è senza Trio, ha un andamento irresistibile. Forse ha ereditato l’i-
dea del ritmo martellante dello Scherzo dalla Nona di Beethoven, che è tut-
tavia corredato di un Trio. Qui si assiste invece a una catena ininterrotta di
effettistici crescendo, che puntano senza sosta verso il “falso finale” di cui
s’è detto. Nella lunghissima coda, ricca di armonie variate, figurazioni vorti-
cose, bagliori strumentali, scansioni virili, Čajkovskij s’atteggia a muscoloso
Titano. La pagina, che lascia sempre con il fiato sospeso, si conclude con la
stessa figurazione (terzina in levare) usata nelle ultime battute della Quinta
sinfonia.
Gettata la maschera, l’autore ricomincia da capo con la sua estenuante alter-
nanza di sconforti e consolazioni, ma in questo Finale (Adagio lamentoso)
non c’è via d’uscita: il secondo tema – quello dal carattere consolatorio, ese-
guito “con dolcezza e devozione”, come dice l’indicazione interpretativa di
Čajkovskij – si ripiega su se stesso, trasformandosi in un’oscura marcia fune-
bre, unico possibile epilogo della “Patetica”.

Pëtr Il’Ič Čajkovskij


