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Non ancora ventenne, Erich Wolfgang Korngold era già un operista famoso,
soprattutto grazie ai due Atti unici Der Ring des Polykrates e Violanta, accolti
con entusiasmo dal pubblico. Era forse scontato che sull’ex enfant prodige si
riversasse una marea di libretti; nell’estate del 1916 Siegfried Trebitsch gli se-
gnalò il dramma Le mirage dello scrittore belga Georges Rodenbach, pubbli-
cato postumo nel 1901, di cui aveva curato a suo tempo la traduzione tede-
sca (dapprima col titolo Die stille Stadt, poi mutato in Das Trugbild nella ri-
stampa del 1913). Il dramma era la rielaborazione del romanzo breve Bru-
ges-la-morte, scritto da Rodenbach nel 1892: un interessante documento
del decadentismo simbolista, insieme al Pelléas et Mélisande di Maeterlinck,
apparso lo stesso anno. Il protagonista, Hugues Viane (Paul nell’opera), è un
vedovo inconsolabile che vive nella spettrale Bruges circondato dalle immagi-
ni e dalle reliquie della moglie amatissima, tra cui una lunga treccia dei suoi
capelli biondi. Un giorno Hugues incontra una ballerina, Jane Scott (ribattez-
zata Marietta nell’opera), che assomiglia come una goccia d’acqua alla de-
funta. Attratto morbosamente da lei, la invita a casa, e pur entrando in un
conflitto insanabile con il culto della scomparsa, ne diviene l’amante; osses-
sionato dal “demone dell’analogia” (così lo chiama Rodenbach nel romanzo)
vorrebbe rendere Jane un duplicato perfetto della moglie, le fa indossare i
suoi vestiti, ma suscita in lei solo ilarità e alla fine disprezzo, e quando Jane
per provocarlo afferra la treccia della morta, in un accesso di furore le strap-
pa di mano la “sacra reliquia” e con essa la strangola. La lettura affascinò
Korngold, tanto da indurlo ad abbozzare all’istante uno scenario; il compito
di stendere il libretto fu poi affidato allo scrittore Hans Müller, che presto de-
sisté perché preso da altri impegni. A quel punto entrò in scena il padre di
Erich, Julius, temuto e coltissimo critico musicale, che affiancò il rampollo
nella redazione del libretto; padre e figlio ne attribuirono poi la paternità al
fantomatico Paul Schott (una mescolanza del nome del protagonista e del
cognome del celebre editore di Magonza, che aveva sotto contratto Korn-
gold). Tra le modifiche apportate alla vicenda, la più significativa consistette
nel capovolgimento del finale con un vistoso coup de théâtre: dopo il lungo
primo incontro con Marietta, Paul, rimasto solo, ha una visione, che inizia
con la comparsa del fantasma della moglie ed è seguita nel secondo e nel
terzo Quadro da vari episodi, che coinvolgono l’amico Frank, i personaggi
della troupe di Marietta e la processione annuale nelle vie di Bruges, sino
all’accesso di follia omicida. Con il delitto la visione cessa: Paul torna in sé e
vede che il cadavere è scomparso e la treccia è al suo posto. Non si è ancora
ripreso dallo stupore quando vede entrare Marietta, viva e vegeta: uscendo
aveva dimenticato l’ombrello e le rose, è tornata a prenderli. È stato tutto un
sogno, che però ha avuto il potere di cancellare l’ossessione di cui Paul era
prigioniero; alla fine egli decide di abbandonare la città morta, per tentare di
vivere una nuova vita in mezzo ai vivi. In un primo momento l’opera doveva
intitolarsi Il trionfo della vita, e fu in fin dei conti un bene se il titolo originale



  

 

venne conservato. L’aspetto affascinante della rielaborazione sta nell’ambi-
guità con cui è trattata l’allucinazione di Paul, che negli allestimenti odierni
invoglia spesso a regie non meno ambigue, per cui allo spettatore non infor-
mato potrebbero sfuggire i contorni del passaggio dalla realtà alla sfera oni-
rica; tanto più che la scelta a favore del sogno e dell’happy end pone un de-
licato problema drammaturgico. Infatti l’opera si articola in tre Quadri (non
Atti: e il tema “pittorico” del tableau ha un ruolo importante nell’insieme),
rispetto ai quali la lunghissima sezione centrale, in cui si materializza quella
che Freud pochi anni prima aveva descritto in Lutto e melanconia come “psi-
cosi allucinatoria di desiderio”, sta per così dire di sbieco: nell’estendersi da-
gli ultimi minuti del primo Quadro sin quasi alla fine del terzo, mal sopporta
le due interruzioni date dagli intervalli. Va precisato che l’avvertenza nel li-
bretto, secondo cui “gli avvenimenti della visione (secondo Quadro e parte
del terzo) vanno pensati diverse settimane dopo quelli del primo Quadro”
sembrerebbe intesa a sviare lo spettatore, dal momento che lo stesso Korn-
gold, in un articolo pubblicato nel 1921, precisò che “il sogno a occhi aperti
si protrae, cosa che durante la rappresentazione non viene colta subito, du-
rante l’intero secondo Atto [sic] e gran parte del terzo”, e del resto la conti-
nuità della visione è ribadita dalla versione alternativa da lui contemplata,
che prevede la fusione dei primi due Quadri. Conscio della difficoltà, Korn-
gold aveva pensato anche a un’altra possibilità, cioè di rappresentare l’opera
senza pause, seguendo precedenti illustri sia wagneriani (la versione in un
Atto del Fliegender Holländer e del Rheingold) sia straussiani (Salome e Elek-
tra), ma senza dubbio scomoda per il pubblico e i cantanti, soprattutto per il
protagonista, la cui tessitura è costantemente sbilanciata all’acuto, senza di-
re dei momenti in cui deve letteralmente gridare.
Se il libretto attinge, com’è ovvio, alla versione per le scene, Korngold junior
seppe introdurre nell’opera un elemento forzatamente assente in Le mirage,
ma fondamentale nel romanzo. In Bruges-la-morte vi sono infatti pochissimi
dialoghi, e la narrazione è incentrata sull’analisi delle emozioni dei personag-
gi e sull’evocazione dell’antica città belga, tanto che Rodenbach sentì il biso-
gno di corredare l’edizione originale di numerose vedute di Bruges, nell’in-
tento, come si legge nell’Avertissement premesso all’opera, di enfatizzarne il
ruolo di “personaggio essenziale, associato agli stati d’animo, che consiglia,
dissuade, determina ad agire”. Appunto a questa dimensione Korngold die-
de forma, creando con magistrali effetti pittorici una “Bruges sonora”.
Lo slittamento verso la dimensione onirica e il lieto fine giustificano la coesi-
stenza di elementi espressionisti e di frammenti del “mondo di ieri”: se Die
tote Stadt inclina verso il dramma musicale, con vertici di tensione eccezio-
nale, il suo cuore batte per l’operetta (sono evidenti molti punti di contatto
tra l’opera e Zigeunerliebe di Lehár). Ma il tono operettistico, evidente nelle
parti dei compagni di Marietta e soprattutto nei due celebri numeri “Glück,
das mir verblieb” e “Mein Sehnen, mein Wähnen”, che suscitarono furore



sin dalle prime esecuzioni, occupa spazi abbastanza particolari nell’economia
dell’insieme: si tratta infatti di brani di carattere diegetico, ovvero musiche
che si presentano effettivamente come canzoni eseguite durante l’azione,
non commenti a essa. Nel loro tono nostalgico appartengono a un altro
mondo, e sembrano evocare un’altra “città morta”: la Vienna degli Strauss,
vista dalla prospettiva di una age of anxiety ormai saldamente instaurata. 
Die tote Stadt ebbe il rarissimo privilegio di una duplice prima assoluta: andò
in scena il 4 dicembre 1920 simultaneamente allo Stadttheater di Amburgo,
per la direzione di Egon Pollak, e all’Opernhaus di Colonia, sotto la bacchet-
ta del giovane e già grande Otto Klemperer. Al doppio successo strepitoso
fece seguito in gennaio il memorabile allestimento viennese, poi l’opera fece
rapidamente il giro dei maggiori teatri europei e sbarcò al Metropolitan di
New York, ovunque passando di trionfo in trionfo; sino al 1933 Korngold fu
l’operista più eseguito nei Paesi di lingua tedesca dopo Richard Strauss. Il se-
guito della storia è cosa nota: con l’ascesa di Hitler e l’inizio del dodicennio
nero tutto cambiò. Il capolavoro bandito dai nazisti sprofondò con il suo au-
tore in un oblio quasi completo per mezzo secolo, divenendo davvero
un’“opera morta”, sino alla sua riscoperta nel tardo Novecento.
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