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La famosa storia di Manon Lescaut scritta dall’Abbé Prévost, gesuita, scritto-
re, editore e avventuriero, fu pubblicata originariamente nel 1731. Il sogget-
to del romanzo ha ispirato film, due celebri opere dell’Ottocento rispettiva-
mente di Massenet e di Puccini e, più di recente, una splendida versione
operistica di Hans Werner Henze, intitolata Boulevard Solitude. Perché que-
sta storia risulta così affascinante? 
Lo scopo del romanzo, così come delle due opere ottocentesche, è seguire
un certo modello narrativo standard: l’incessante eccitazione suscitata da
una donna di dubbia moralità, descritta con aperto compiacimento, è am-
missibile per un rispettabile pubblico borghese solo a patto che essa vada in-
contro a una misera fine nell’ultimo Atto. Tale orribile fine significava che il
padre di famiglia, che probabilmente era lui stesso un frequentatore di pro-
stitute, avrebbe potuto tranquillamente portare moglie e figlia ad assistere
allo spettacolo, ben sapendo che l’esito moralistico, nel caso della povera
Manon, sarebbe stato ribadito, per maggiore chiarezza, addirittura negli ine-
sistenti deserti della Louisiana. Avevano un bisogno così disperato di una
conclusione moralistica da doversi addirittura inventare un deserto fittizio!
Questo modello si applica anche alla Traviata, persino a Carmen, e continua
ai nostri giorni (il che è alquanto vergognoso): l’opera Anna Nicole di Mark-
Anthony Turnage ne è un esempio particolarmente infelice. Oggi, credo,
tendiamo tutti a desiderare che Violetta chieda a Germont di gettarsi nel la-
go, che Carmen pugnali José e che Anna Nicole fosse diventata il Presidente
degli Stati Uniti – specialmente se consideriamo che quel ruolo non è preclu-
so a persone dall’intelligenza limitata. 
Il romanzo non tenta di analizzare le motivazioni psicologiche dell’infedeltà
seriale di Manon e la sua dipendenza dal lusso e dagli eccessi, e così cade
nella trappola di insinuare che, in fondo, le donne sono fatte così – tutte ac-
canite lettrici della rivista “How to Spend it” del “Financial Times”? Il libro
procede implacabilmente e, in definitiva, in modo alquanto noioso secondo
lo stesso schema: Manon sta felicemente facendo l’amore con Des Grieux,
ma non perde di vista il fatto che i soldi stanno per finire. Un attimo dopo si
è astutamente sistemata con un ricco protettore e un attimo dopo ancora lo
deruba di tutti i suoi averi, promettendo al singhiozzante Des Grieux che
non succederà mai più. Poi il benefattore cornificato si vendica e i due
amanti devono sfuggire alla polizia, alla prigione e a non so che altro. Non
sto a contare quante volte questo schema si ripete nel romanzo. 
Puccini e i suoi cinque librettisti – alcuni dei quali più abili di altri – hanno fi-
nito per apportare una cruciale modifica all’evoluzione drammatica della sto-



     
 

ria, che ci invita ora, dalla nostra prospettiva del XXI secolo, a farci un’idea
del tutto diversa della dimensione morale del personaggio di Manon. Nella
storia originale Lescaut, il fratello corrotto e dissoluto, appare solo dopo che
Manon ha iniziato la sua carriera di seduttrice seriale. Non c’è il minimo ac-
cenno alla possibilità che qualcun altro sia responsabile di questo suo com-
portamento; nelle prime pagine del romanzo, si lascia intendere che il rifiuto
di Manon alla chiusura in convento contro la sua volontà era “senza dubbio
per reprimere quell’inclinazione al piacere che si era già manifestata e che
avrebbe causato, in seguito, tutte le sue disgrazie e le mie (ndr: di Des
Grieux)”. Si noti bene l’uso dell’espressione “senza dubbio”: ovviamente,
era tutta colpa sua. Che cosa era successo? Suo padre l’aveva forse sorpresa
nell’atto di darsi piacere da sola?
Tuttavia, quello che accade nella versione di Puccini è marcatamente diverso. Il
fratello dissoluto viene presentato come il “custode” di Manon, incaricato di
condurla in convento; ed è ben esplicito il suo coinvolgimento nel far commer-
cio della sorella con Geronte, l’anziano tesoriere. Anche nella versione origina-
le non ancora rifinita che stiamo mettendo in scena, questo ci viene rivelato da
un discorso carico di sottintesi di Lescaut a Geronte, a proposito di Manon.

Lescaut 
Di mia sorella guida, mormorando
adempio il mio dovere,
come un vero soldato.
Solo dico, che ingrato 
evento al mondo non ci coglie
senza qualche compenso.

Forse Puccini era imbarazzato dalla esplicita corruzione presente in questa
frase, dato che la “seppellì” sotto una parte alquanto elaborata per il coro,
ma nelle successive revisioni aggiunse anche lo scambio di battute definitivo
che chiarisce del tutto la relazione. 

Lescaut
Vedo… Manon con sue grazie leggiadre 
ha suscitato in voi un affetto di padre!

Geronte
Non altrimenti!



Lescaut
[...] Voi farete da padre ad un’ottima figlia, 
io completerò, signore, la famiglia.

Ossia, un padre che completa la famiglia andando a letto con la figlia!
Ora questo, a sua volta, implica un modo completamente diverso di consi-
derare l’infedeltà compulsiva e il comportamento autodistruttivo di Manon.
Nel primo Atto fugge con Des Grieux non perché “ha un’indubbia dipen-
denza dal piacere”, come suggerisce il romanzo, ma perché ha due situazio-
ni ignobili da cui rifuggire. La più determinante è che è stata “istruita” sin
dalla pubertà dal fratello, e l’adescamento e lo sfruttamento di un minore –
si suppone che Manon sia minorenne all’inizio dell’opera – è un tema attua-
le molto scottante. Durante tutta l’opera il fratello Lescaut la considera chia-
ramente come il suo “buono pasto”. Nel secondo Atto egli le dice, “T’ho ri-
trovata”, e la sinistra implicazione è che il suo predatore la troverà sempre;
questo è ciò che Manon crede e teme, pur essendo al contempo totalmente
dipendente da quest’uomo che la sta manipolando. In secondo luogo, viene
a sapere da Des Grieux che sta per essere venduta a Geronte, ma questo
sviluppo non è altro che la logica conclusione della prima situazione. Il pun-
to è che nessuna di queste due situazioni dipende dalla libera volontà di
Manon, la quale nel romanzo sceglie liberamente una vita dedita alla disso-
luzione e al lusso. Nell’opera, è chiaramente una reazione alle circostanze
che la opprimono. 
Non c’è da meravigliarsi che Manon nel primo Atto sia un personaggio “gla-
ciale” – una qualità che Puccini coglie perfettamente con gli accordi senza
tempo che accompagnano le sue battute iniziali; c’è chi riconosce che non
ha una volontà propria, che altri hanno preso tutte le decisioni riguardanti il
suo futuro, tra cui l’intromissione nella sua sessualità. Una volta capito que-
sto, la sua successiva totale incapacità a mantenere relazioni e a mostrare fi-
ducia verso una determinata persona appare del tutto comprensibile. 
È affascinante come il significato e le interpretazioni cambino nel tempo. Qui
non si tratta di letture poco ortodosse da parte di registi sconsiderati, ma di
qualcosa che accade naturalmente nell’attuale contesto sociale di idee e di
dibattiti che pervadono la vita contemporanea. Non è più possibile guardare
alla storia di Manon Lescaut nel modo in cui lo avrebbe fatto uno spettatore
voyeur del Settecento, ma Puccini si dimostra capace di trascendere la bolla
temporale delle proprie percezioni, lasciandoci un lavoro che permette di
esplorare una varietà di significati sociali e sessuali che va ben oltre quanto i
suoi creatori potessero anche solo immaginarsi.



L’ambientazione originale, basata sulla genesi settecentesca del romanzo,
prevedeva una locanda. Noi abbiamo spostato la scena in una stazione fer-
roviaria dell’Ottocento (e non siamo stati certo i primi a realizzare questa ov-
via trasformazione!), contemporanea alla creazione della musica. La stazione
ha finito per diventare il simbolo dello sconvolgimento sociale del XIX secolo;
oltre a essere il luogo dell’instabilità, dello spostamento e della caduta delle
antiche certezze (si pensi al superbo romanzo di Zola La bête humaine), ha
fornito l’immagine più distintiva della sessualità sfrenata: il treno che romba
lanciato nel tunnel a tutto vapore!
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