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Barlumi fra i ghiacci

Elisabetta Fava

Una figura intirizzita percorre i sentieri ghiacciati di un paesaggio invernale,
puntellandosi sul suo bastone. Pare di entrare in un quadro di Caspar David
Friedrich, con alberi rinsecchiti, fiumi gelati, cartelli semisepolti fra la neve;
ma nel cuore del nostro viandante è rimasta una linda casetta, in un paesello
lasciato nottetempo. Il testo di Wilhelm Müller ripercorre un viaggio che è
soprattutto fuga da una delusione amorosa, e che diventa a sua volta illusio-
ne suprema – l’illusione di trovare un tepore umano che cicatrizzi le ferite, o
almeno di poter bastare a se stessi, procedendo impavidi e senza un lamento
fra rupi solitarie, cani ringhiosi e infauste cornacchie: “Se non c’è nessun Dio
sulla terra, noi stessi siamo dèi!”.
È questo lo scenario che si delinea lungo ventiquattro quadretti, anzi, venti-
quattro stazioni di una Via Crucis senza speranza. Schubert ci lavorò nel
1827, tra febbraio e ottobre; l’edizione completa a stampa dovrà attendere
il 1895. Il testo poetico si compiace di indugi solipsistici e sotto sotto rim-
piange l’idillio borghese spezzato dal tradimento; Schubert sa vedere oltre, e
dà voce al dolore bruciante delle attese impossibili: nella sua perfezione, la
scrittura liederistica viene rinnovata su un piano di interiorità non più conci-
liabile con le attese del piccolo genere salottiero. La felicità borghese non è
mai esistita, ma non per questo si può restare indifferenti al dramma di chi ci
ha creduto; come scrisse Thomas Mann, qui “è la grandezza a intenerirsi su
ciò che è piccolo” e a raccoglierne la disperazione.
Il viaggio comincia con l’addio solitario all’amata ignara; la voce esordisce
con fermezza sul punto più alto, ma subito declina verso i toni scuri. Nell’as-
soluta semplicità della formula strofica, il pianoforte imbriglia il discorso in
un ritmo uniforme di marcia, che sarà fra gli spunti unificanti dell’intero ci-
clo. Voltandosi indietro, l’io narrante vede agitarsi la banderuola (Die Wet-

terfahne); l’azione erosiva del vento ispira l’invenzione di una scrittura affila-
ta e monodimensionale, in cui voce e pianoforte si appiattiscono su un’iden-
tica linea, ma guizzante e mutevolissima. Anche il grido di dolore dell’inna-
morato respinto (“Was fragen sie nach meinen Schmerzen?”) trema come
se fosse risucchiato dai mulinelli d’aria.Tornerà, cristallizzato e come al ralen-
ti, nel successivo Gefrorne Tränen: dove le “lacrime di ghiaccio” suggerisco-
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no una calma quasi sovrumana, riavviando a stento il ritmo del passo, con-
gelato sulla secchezza di accordi staccati che si rifiutano a ogni vibrazione.
Erstarrung combina la ripetizione strofica con una frenesia inarrestabile e os-
sessiva, allegoria di un percorso che non porterà da nessuna parte: la parte
pianistica offre alla voce un controcanto commosso, ma al tempo stesso si
increspa in un disegno affannoso. Ne resta traccia ancora all’apertura del ce-
leberrimo Der Lindenbaum (Il tiglio), il Lied che per Hans Castorp, il protago-
nista della Montagna incantata di Thomas Mann, “significava tutto un mon-
do”: il suo mondo, dove ogni emozione si intrattiene con presagi di morte.
Wasserflut evoca lacrime cocenti, capaci di sciogliere la neve, ma non il
ghiaccio di un cuore femminile; il ritmo ostinato dell’accompagnamento,
con la sua fissità da marcia funebre, frena di continuo un canto che vorreb-
be debordare e lo fa restare in bilico sulle dissonanze più acri. Ed ecco il
compagno di viaggio di ogni viandante, il fiume (Auf dem Flusse), con la sua
linea placida che scorre sul simmetrico alternarsi delle mani al pianoforte: un
disegno, quest’ultimo, ripreso nel successivo Rückblick, dove però perde la
bussola interiore e si fa febbricitante. Irrlicht significa “fuoco fatuo”, dove la
radice irre vale smarrito, sviato, fuori strada. Dissociando il più possibile voce
e pianoforte, in modo che ai vuoti dell’una corrispondano i pieni dell’altro e
viceversa, Schubert comincia a esplorare le vie del silenzio; il canto si sbricio-
la in minuscoli arabeschi, che proseguono anche in Rast, dove suonano or-
mai come frammenti di follia, miraggi lungo un cammino arido e uniforme.
La misura interiore della lettura schubertiana nasce anche da queste soste in-
terne, che immettono nel viaggio inesorabile i cortocircuiti della memoria; co-
sì Frühlingstraum prende le mosse dall’impossibile eufonia di un “sogno di
primavera”, rotto con inattesa stonatura dal verso del gallo, che vi piomba
devastante come un’alba leopardiana. Einsamkeit (Solitudine) è un Lied “per
sottrazione”: bicordi spolpati al pianoforte, ritmo immobile e quasi sonnam-
bolico, che si gonfia solo nell’evocazione della tempesta, peraltro immagina-
ria. Il divorzio di voce e pianoforte prosegue con Die Post, in cui l’accompa-
gnamento imita il richiamo spigliato della cornetta da postiglione, mentre la
voce si dondola stralunata su intervalli minimi, semitoni che valgono come
metafora del pianto. Col capo imbiancato dalla neve, il viandante si vede per
un attimo già vecchio, e la voce si incrina in un brivido: Der greise Kopf muo-
ve un altro passo verso la scrittura scabra che sarà poi di Hugo Wolf; ridotta a
un filo, la melodia è fatta di frammenti, esitazioni, sospensioni. Tanto più at-
teso, e pericolosamente seducente, giunge il canto levigato del successivo Die
Krähe (La cornacchia), dove il gracidio mortifero si trasforma in un canto di si-
rena, tutto impreziosito dalla luce ingannevole dei registri acuti. Letzte Hoff-
nung centuplica la presenza del semitono-lacrima; sul prosciugarsi di una
scrittura tutta in staccato l’unica consolazione è proprio nel pianto finale, che
ritrova uno sgorgo lirico di purezza quasi bachiana. Memorabile il transito del
viandante in un anonimo villaggio (Im Dorfe): accelerato e arrochito, il semi-
tono-lacrima si trasforma in un tremolo oscuro e quasi rumoristico, evocatore
del latrato inospitale dei cani, e la notte spalanca voragini di silenzio nelle
pause che sistematicamente troncano il disegno pianistico.
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Dopo la realtà ostile della “mattina tempestosa” (Der stürmische Morgen),
che riprende, ancor più sferzanti, gli unisoni della Wetterfahne, ecco l’ultima
illusione (Täuschung): sull’ingenuità disarmante della melodia, col suo ritmo
spedito di barcarola, sembra smarrirsi un sorriso quasi folle, che rifiuta di
guardare in faccia la realtà. Con i piedi per terra torna invece Der Wegwei-
ser, dove il cadenzare dei passi inciampa a ogni momento, riprende capar-
bio, ma non va da nessuna parte: anche le armonie insistono nel disorientar-
ci, e la voce si fissa alla fine sullo stillicidio di una nota ripetuta, atona, quasi
parlata. Dopo questo punto di non-ritorno, Das Wirtshaus spalanca i battenti
del cimitero, in cui la pace tanto sperata si tramuta in spaventoso silenzio;
svuotato di ogni dinamismo, il passo si irrigidisce nello sconcerto. Mut ri-
prende il frammento d’apertura del Wegweiser e lo scaglia rabbiosamente
fra maggiore e minore, luce e ombra, scatti precipitosi e fermate brusche:
una nevrosi che Die Nebensonnen placa con pacatezza organistica, facendo
rivivere la grazia mistica di certi cori della Zauberflöte.
Una quinta vuota immobile al basso, un piccolo ghirigoro ricorrente nel regi-
stro medio-alto: così un suonatore di organetto (Der Leiermann) ripete peno-
samente la stessa melodia, con angoscia così radicale da essere ormai al di là
della percezione del dolore. Intirizzito più ancora nell’anima che nel corpo, il
viandante si congeda su un punto interrogativo, trovando il suo unico inter-
locutore in questo misterioso personaggio, figura quasi metafisica e cataliz-
zatore simbolico dell’umana desolazione.


