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ARGOMENTO

ATTO I

1943. Infuria la Seconda guerra mondiale. Una donna anziana culla una neonata che 
piange, spaventata dalle bombe, e le canta una ninna nanna. Sul pianeta Arkadia, i l 
regno incorrotto della bellezza e della poesia, affollato dagli spiriti eletti dell’arte che nei 
secoli sono stati inviati sulla Terra a diffondere il loro verbo, il Re Apollo XI, sconvolto da-
gli orrori della guerra, decide di spedire nel mondo un nuovo messaggero per predicare 
pace e amore. Questa volta però non sarà un uomo, ma una donna. Fidelius, ambiguo 
aiutante di Apollo, benché contrario alla scelta di una donna, la prepara alla missione. Il 
suo nome, che cita quello di due grandi artisti, sarà Raffaella Carrà.

Sulla Terra, Raffaella studia danza classica con una severissima Maestra russa, 
mentre le sue vicende iniziano a intrecciarsi con quelle di Carmela e Vito, immigrati 
dal Mezzogiorno al Nord, dove hanno trovato lavoro in fabbrica. Impaziente per i tempi 
lunghi della danza, Raffaella decide di dedicarsi al cinema e subito è in America, dove 
la Star di Hollywood si innamora di lei e le chiede di sposarlo. Ma Raffaella non si fa 
sviare dalla sua missione e rifiuta. Carmela accetta invece la proposta di matrimonio 
di Vito. Tornata in Italia, Raffaella si imbatte in una strana festa di matrimonio, immobile 
e noiosa, e scioglie le “cofane” laccatissime delle invitate inventando la celebre mos-
sa della testa buttata all’ indietro. Manca ancora però il caschetto biondo: provvede il 
Parrucchiere delle dive arrivato da Arkadia, mentre Apollo XI le colloca nell’ombelico 
la ricetrasmittente grazie alla quale Raffaella potrà restare in contatto con Arkadia. 
Mentre nasce la nuova Raffaella, viene al mondo anche il figlio di Carmela e Vito: si 
chiamerà Luca. Con il caschetto e l’ombelico scoperto, nei primi anni Settanta Raffaella 
conquista la televisione: è il momento dell’audace, scandaloso balletto del Tuca Tuca . 
Tutti i maschi italiani si innamorano di Raffaella, compreso Vito, talmente affascinato da 
sognare di ballare con lei e da scriverle delle lettere d’amore, mentre Carmela si indi-
gna per questa esplosione di sensualità. Anche il Grande censore decide di censurare 
l’ inammissibile danza. 

Anni Ottanta. Mentre Raffaella gira il mondo, portando ovunque il suo messaggio 
rivoluzionario di amore, erotismo e gioia, Carmela e Vito sono in crisi, frustrati dalla 
routine quotidiana e dai mutismi di Luca, in crisi adolescenziale. Carmela ha trovato le 
lettere di Vito indirizzate a una misteriosa donna bionda; Luca, grande fan di Raffaella, 
è innamorato infelice di un compagno di classe. Intanto Raffaella, ormai al vertice della 
fama, vuole un contatto più diretto con gli umani. Su suggerimento di Apollo XI, decide 
quindi di interagire con loro con un quiz nel quale risponde alle chiamate dei telespetta-
tori e li sfida a indovinare il numero di fagioli in un vaso. Le telefona anche Carmela per 
sfogarsi sulla freddezza del marito. Ma è il giorno del compleanno di Luca e Carmela 
deve interrompere la conversazione per partecipare alla festa in famiglia, che degene-
ra però subito nell’ennesima lite con Vito. Luca resta da solo: Raffaella lo vede, passa 
dall’altra parte della tivù, lo consola e lo invita ad accettarsi. Sempre più affascinata 
dagli umani, Raffaella vorrebbe svelarsi, ma da Arkadia arriva Apollo XI con il suo coro 
di spiriti eletti per impedirglielo e richiamarla sul pianeta. Raffaella si ribella, si strappa la 
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ricetrasmittente dall’ombelico e la getta nel vaso di fagioli: ora è libera. In quel momento, 
alla guida di un camioncino interamente pieno di fiori, le si appalesa l’Impresario della 
tivù, che la convince a seguirlo. Carmela e Vito, ormai separati, rimpiangono la perduta 
felicità.

ATTO II

Da Arkadia, Apollo XI e il suo coro elisio (ma non Fidelius, misteriosamente sparito 
da tempo) osservano Raffaella che balla e canta alla corte dell’ Impresario della tivù. 
Raffaella sembra felice, mentre in realtà è delusa da quel mondo luccicante ma falso. 
Decide quindi di fuggire. La sparizione di Raffaella scatena la nostalgia di tutti gli altri 
personaggi. Anche Luca ha preso una decisione: lasciare la sua casa per trovare sé 
stesso. Raffaella, disorientata, cammina per una strada quando le appare un esercito 
di toreri-tangheri guidati dalla Spagna, che la portano con loro. In Spagna, Raffaella è di 
nuovo felice e continua a dialogare con gli umani in televisione. Qui le telefona Vito, rac-
contando della fine del suo matrimonio con Carmela e chiedendo il suo aiuto per ricon-
quistarla. La chiamata dà a Raffaella l’ idea del suo prossimo programma: Carràmba! 
Che sorpresa.

A casa, sola, Carmela lamenta l’ infedeltà di Vito ma lo rimpiange. In quel momento 
arriva Raffaella per la carrambata: con lei c’è Vito, che spiega a Carmela che le sue 
lettere erano in realtà per Raffaella e che l’ama ancora, e per convincerla cucina per 
lei, in un eccitante gioco erotico. Carmela e Vito sono ricongiunti. Ma in quel momento 
appare Apollo XI con Fidelius e il Coro. Il re ordina a Raffaella di tornare su Arkadia: 
l ’Arte elevata del pianeta non è per tutti, men che meno per la gente comune. Fidelius 
si svela: era lui, mascherato, la Star di Hollywood, il Grande censore e l’ Impresario della 
tivù, nel tentativo di far fallire la missione di Raffaella. Quest’ultima rifiuta di obbedire ad 
Apollo: decide lei della sua vita e sceglie quella degli umani. Come un deus ex machina, 
arriva Luca, che si è accettato e guida ora l’esercito di Raffaella. Apollo XI, furioso, mi-
naccia di distruggere la Terra, ma Raffaella replica che se per caso cadesse il mondo 
si sposterebbe un po’ più in là. Lo stesso Apollo è conquistato dalla musica trascinante 
di Raffaella. 

2019. Raffaella è rimasta sulla Terra, accettando di essere mortale. Ormai la sua 
ora è giunta, ma la accetta con serenità: «nulla è profondo, di fronte alla fine, come la 
Leggerezza>. Buio.


