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Ismail Pascià, khedivè d’Egitto, desiderava inaugurare nel modo più degno
quell’impresa ciclopica che era stato il taglio dell’istmo di Suez. Al Cairo ave-
va appena costruito un teatro d’opera, aperto nel 1869 con Rigoletto; ora
desiderava farvi rappresentare un’opera su un soggetto “nazionale”, una
storia ambientata nell’antico Egitto da affidare alle cure di uno fra i massimi
compositori europei dell’epoca. Il khedivè incaricò perciò Auguste Mariette,
l’egittologo al suo servizio responsabile degli scavi archeologici nell’intero
Egitto, di contattare Verdi (o in subordine Wagner e Gounod) per sondarne
la disponibilità a collaborare al progetto. Mariette mandò uno “scenario” –
uno schema di libretto d’opera – su un soggetto egiziano a Camille Du Lo-
cle, librettista e direttore dell’Opéra-Comique a Parigi, e questi lo sottopose
a Verdi, che trovò la storia interessante e ricca di situazioni teatrali. Chi fosse
l’autore di questo intreccio, che denota l’esperienza di un uomo di teatro,
non s’è mai saputo con esattezza (Du Locle sostenne che era opera del vi-
cerè e di Mariette); fatto sta che Verdi accettò, il 2 giugno 1870, di utilizzarlo
per scrivere un’opera nuova, che sarebbe andata in scena al Cairo nella sta-
gione invernale successiva.
Du Locle si recò a Sant’Agata, nella residenza del compositore, per stendere
un libretto in prosa francese, sotto l’attento controllo di Verdi stesso. Il com-
pito di ricavarne un libretto d’opera italiano in versi fu affidato invece ad An-
tonio Ghislanzoni. Verdi si mise rapidamente al lavoro; ma a partitura prati-
camente ultimata, intervenne a complicare le cose, inaspettata, la guerra
franco-prussiana. Le scene e i costumi, preparati a Parigi, non potevano usci-
re da una città isolata e sotto assedio; fu così che le scadenze per l’allesti-
mento al Cairo, previsto per il gennaio 1871, non poterono essere rispettate.
Verdi ne approfittò per rivedere e perfezionare il libretto e la partitura, oltre
che per programmare con cura un allestimento dell’opera alla Scala, che
avrebbe seguito alla rappresentazione egiziana. La prima ebbe luogo, final-
mente, al Teatro dell’Opera del Cairo il 24 dicembre 1871, con Giovanni Bot-
tesini alla direzione d’orchestra, in una cornice fastosa e mondana, alla pre-
senza di ambasciatori e teste coronate. Poco dopo, l’8 febbraio 1872, Franco
Faccio diresse con altrettanto successo la prima italiana dell’opera alla Scala.
Da quell’epoca, il successo internazionale toccato ad Aida non è mai venuto
meno.
La vicenda della schiava etiope Aida affonda le radici nell’antico Egitto. Il
soggetto, tuttavia, non interessò Verdi per gli effetti esotizzanti che se ne
potevano facilmente ricavare: il compositore non utilizzò temi “etnici”, né
strumenti particolari al di fuori delle trombe diritte (che egiziane, comunque,
non sono). L’ambientazione esotica, semmai, era il punto di partenza per
sperimentare quel rinnovamento dell’opera italiana che per Verdi, e per il
pubblico dell’intera penisola, era un’esigenza primaria di quegli anni. Per
sottrarre il melodramma nazionale alla gabbia di schemi e convenzioni, Verdi
creò un ibrido, una sorta di grand opéra italiano, attingendo ai modelli fran-
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cesi degli anni Sessanta. Fece propria la propensione alla spettacolarità, esal-
tata dalle danze, dai cori e dalla celebre scena del trionfo; integrò il balletto
nell’azione drammatica; fece sfoggio di un’inedita ricchezza armonica e tim-
brica; irrobustì la scrittura sinfonica, facendo circolare nella partitura una se-
rie di motivi ricorrenti. I più importanti fra questi si presentano già nel prelu-
dio, simboleggiando il conflitto che muove l’azione: un tema morbido, lirico
e cromatico, associato alla protagonista e alle scene d’amore con Radamès,
e un tema più vigoroso e inquieto, che esprime la minaccia della casta sacer-
dotale.
Ma altrettanto evidente della volontà di rinnovamento, nell’opera, è il lega-
me con la più autentica tradizione italiana. Aida è costituita da una succes-
sione di numeri chiusi, benché inseriti in una trama musicale continua, e da
un linguaggio melodico prevalentemente regolare e simmetrico. Sulle arie
prevalgono i duetti, che permettono ai conflitti interpersonali di emergere in
tutta la loro evidenza. Anche il nucleo drammatico, che consiste nel conflitto
tragico tra inclinazioni private e pubblici doveri, è dei più tradizionali; Aida,
Amneris e Radamès soccombono alle ragioni del potere, che schiaccia come
l’antico fatum chi vi si oppone: da questo punto di vista, Aida è uno dei me-
lodrammi più “classici” tra quelli verdiani.
Non c’è dubbio che al grande successo e alla popolarità di quest’opera con-
corrano da una parte l’invenzione melodica rigogliosa, che si manifesta in
pagine accattivanti come “Celeste Aida”, dall’altra gli apparati scenici gran-
diosi, la marcia trionfale del secondo Atto, le danze, i cori, le pagine di colo-
re locale disseminate un po’ ovunque. Aida è un titolo ideale per le grandi
rappresentazioni all’aperto, all’Arena di Verona come alle Terme di Caracalla
a Roma. Eppure, il baricentro della più spettacolare tra le opere verdiane sta
in un conflitto di natura tutta privata, che permette a Verdi di spingere a
fondo l’introspezione psicologica. Come in tutto il suo teatro, in Aida Verdi
mette in atto quei meccanismi drammatici, concisi e pregnanti, che incatena-
no l’attenzione dello spettatore facendo leva – più che sugli aspetti esteriori
– sul dramma interiore dei personaggi che agiscono sulla scena.


