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Il compositore 
che scriveva in codice 
di james conlon 

Billy Budd è il primo dei quattro lavori teatrali di Britten con un cast
esclusivamente maschile. Segna il ritorno del compositore al grand
opéra dopo le opere da camera The Rape of Lucretia e Albert Herring.
Ripristina l’orchestra intera nella sua consueta posizione, con un
grande coro e circa venti ruoli solisti. È la seconda di tre opere – in-
sieme a Peter Grimes e Death in Venice – a svolgersi all’interno o in-
torno alla maestosa influenza del mare. Insieme a Gloriana, è il più
grande dei suoi lavori su larga scala.
L’intero dramma si svolge in uno spazio chiuso e claustrofobico
(una nave da guerra britannica) e contemporaneamente infinito
(l’oceano su cui naviga). La nave, con il suo equipaggio, è tagliata
fuori dal mondo e diventa un microcosmo umano, con bene e male,
forza e debolezza, potenza e impotenza. L’oceano e il cielo suggeri-
scono la vastità incommensurabile di spiritualità ed eternità.
Un universo nell’universo, in cui si toccano i temi ricorrenti in Brit-
ten: sdegno per la distruzione – e non solo per la perdita – dell’in-
nocenza; abdicazione da parte delle autorità civili alla responsabi-
lità morale, a scapito dei deboli; importanza della compassione e
sua deplorevole assenza nelle questioni umane.
A Benjamin Britten viene spesso attribuito il merito di aver risve-
gliato l’opera inglese, rimasta dormiente per due secoli. Gli si do-
vrebbe riconoscere anche di aver ridestato il mondo operistico
contemporaneo al potenziale drammatico fino ad allora inespresso
del tema delle relazioni maschili, pur essendo indubbiamente vin-
colato dalla legge e dal senso dell’osceno vigenti nella buona – e
ipocrita – società del tempo. Ma diventando maggiorenne negli
anni ’30, era inevitabilmente consapevole degli eventi non troppo
lontani che riguardavano il processo, la prigionia e la morte di
Oscar Wilde.
Questo aspetto di Britten si manifestava sottilmente, soprattutto
nella scrittura in codice. La parola scritta si presta all’uso di lin-
guaggi criptati. La crescita degli alfabeti e la maggiore sofistica-
zione del linguaggio hanno alimentato uno sviluppo corrispon-
dente nella messaggistica clandestina. Letteratura e poesia sono
piene di esempi di questo tipo. Una parola può essere usata per si-
gnificarne un’altra.

Per la musica trattare con i codici è più complicato. La musica – si dice
spesso – inizia dove finiscono le parole. È un’arte inarticolata: non ha
bisogno di legarsi ad alcun significato, e quando lo fa è implicito e
non esplicito, mentre la parola può esserlo contemporaneamente.
Britten si è posto un compito enorme nell’impiegare un codice, che
nella storia della musica classica è sempre stato elemento mi-
nimo. Questa arte, che ha sviluppato un immenso potere evocativo,
esprime emozioni descrivendo paesaggi, natura, foreste, oceani e
montagne.
Allontanarsi da questo sentiero ben battuto ed entrare in un am-
biente di codici significa addentrarsi in territori oscuri, disseminati
di congetture, significati elusivi e speculazioni. Il codice musicale
suggerirebbe l’uso di note che sembrano un modo per suggerire
qualcos’altro. È operativo quando il compositore (anche in absen-
tia), l’esecutore e l’ascoltatore, coscientemente o meno, sono toc-
cati dalla stessa lunghezza d’onda.
Sempre più spesso il XX secolo ha prodotto esempi di questo ge-
nere: Sir Edward Elgar, Alban Berg e Alexander Zemlinsky lo hanno
usato per inviare messaggi d’amore segreti. Viktor Ullmann, che ha
scritto oltre venti composizioni mentre era prigioniero a Terezín, lo
utilizzò ampiamente per comunicare e motivare i suoi compatrioti
cechi-ebrei.
Ma gli esempi più significativi di codice musicale nel XX secolo si
trovano nell’opera di Benjamin Britten e Dmitrij Šostakovič. En-
trambi sentirono la medesima necessità, sebbene le circostanze che
portarono a quella scelta furono diverse. Per il compositore russo,
sotto la costante sorveglianza della macchina sovietica, la scelta era
politica, per il suo collega e amico britannico, personale.

Considero Britten uno dei grandi compositori del XX secolo, sotto
ogni aspetto. Conosceva tutti i generi più importanti: operistico,
musica sacra, corale, vocale e strumentale (sia sinfonica che da ca-
mera). La sua tecnica compositiva era fortemente disciplinata, il lin-
guaggio musicale assai peculiare e la padronanza della strumen-
tazione impeccabile. Aveva una capacità infallibile di sposare parola
e musica, che si rafforzano a vicenda, si ispirano e interagiscono con
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una chimica sempre in evoluzione. Sono rari i compositori che
hanno trasformato con successo capolavori della letteratura in-
glese in opere. Chi altri ha ambientato così efficacemente le opere
di William Shakespeare, o di Henry James, Thomas Mann, Herman
Melville o Guy de Maupassant, per non parlare di chi – se non Brit-
ten – ha ripreso tutti questi autori?
Il suo spettro tematico era ampio, ma tornò coerentemente a quei
temi per lui importanti: il pacifismo, il tradimento dell’innocenza,
l’ingiustizia e la crudeltà, la tragedia e l’insensatezza della guerra
e delle aggressioni, l’abdicazione alla responsabilità morale da
parte di coloro che governano le nostre vite. Spesso raffigurava il
comportamento vile dei forti e difendeva la causa dei deboli. Ha
protetto l’escluso e guardato in modo critico all’integrato.

Billy Budd, il protagonista del racconto di Herman Melville, è vittima
dell’ingiustizia. La sua bellezza fisica e spirituale sprigiona un’ener-
gia positiva che si irradia come il sole. La bontà del capitano Vere
è più ambigua. È colto e civile, intrinsecamente virtuoso e gentile.
Ma quando arriva il momento di difendere il bene contro il male,
si ritrova alle prese con un dilemma. Segue rigidamente le regole
e manca di coraggio morale. Poteva perdonare Billy ma non lo ha
fatto, lasciando che lo impiccassero. 
La personalità più oscura è il maestro d’armi John Claggart. Il suo
personaggio potrebbe essere spiegato con le parole con cui Samuel
Coleridge ha descritto Iago, uomo dalla “malignità immotivata”.
E.M. Forster, che ha scritto gran parte del libretto, gli ha dato l’equi-
valente del Credo di Iago, e lo ha definito “il mio brano più impor-
tante… Voglio passione, un amore soffocato, perverso, corrotto…
una scarica sessuale che diventa malvagità pura”.
Così Claggart racconta la sua storia: 

Oh bellezza dello spirito, o bellezza del corpo, o bontà! Come vorrei
non avervi mai incontrate! Come vorrei essere rimasto per sempre nel
mio mondo, in quella depravazione in cui sono nato.
Lì vi ho trovato una sorta di pace, lì ho stabilito un ordine simile a
quello che regna nell’Inferno.

Ma ahimè, la luce brilla nelle tenebre e le tenebre la comprendono e
ne soffrono.
O bellezza dello spirito, o bellezza del corpo, o bontà! Come vorrei non
avervi mai viste!
Ora che vi ho conosciute, quale scelta mi rimane? Nessuna, nessuna!
Il mio destino è di annientarvi, sono votato alla vostra distruzione. Vi
cancellerò dalla faccia della terra, da questo piccolo frammento di
terra galleggiante, da questa nave dove il caso vi ha condotte.
[dal libretto proposto in questo programma, nella traduzione di Pa-
trizia Lerco]

Il desiderio di Claggart per Billy non può essere soddisfatto, e quindi
lui deve distruggerlo. Billy è l’agnello sacrificale (Cristo); Claggart,
incarnazione di male, crudeltà e alienazione (Satana); e Vere la fi-
gura dell’autorità umana che è, in realtà, sterile figura paterna.
La relazione Vere/Billy ricorda Abramo e Isacco. A Britten piaceva il
tema di questo padre e figlio biblici, tanto da scriverne prima un
Cantico, e poi citarlo nell’Offertorio del War Requiem. Nelle Scritture,
l’Angelo di Dio libera Abramo dall’ordine arbitrario di uccidere suo
figlio e suggerisce un sacrificio minore. Ma, nel War Requiem, la poe-
sia contro la guerra di Wilfred Owen capovolge i termini: “Ma
Abramo non volle saperne, e uccise il ragazzo, e metà del seme d’Eu-
ropa, uno per uno”. Il Capitano Vere – come i sovrani europei – tra-
disce l’innocenza e lascia che Billy Budd venga distrutto.

Parte di questo saggio è tratta da un mio precedente articolo, Mes-
sage, Meaning and Code in the Operas of Benjamin Britten, pubbli-
cato da The Hudson Review nel 2013.
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