“Una irrisolvibile ambiguita”

DI DEBORAH WARNER

Ho cominciato il mio percorso di regista teatrale con Shakespeare,
e spesso equiparo questa esperienza a quella di lavorare a
un’opera di Britten. Nelle tre che ho diretto — The Turn of the Screw,
The Rape of Lucretia e Death in Venice — 'avventura & stata gratifi-
cante, emozionante e piena di scoperte come quella affrontata con
Shakespeare. L'analogia interessante & che — come regista — senti
qualcuno che cammina al tuo fianco, ti prende per mano e ti aiuta
a entrare dentro 'opera. Britten stesso ti guida se sei bendisposto
al viaggio, rivelandosi drammaturgo eccellente e compositore ge-
niale. Le sue opere sono assai complesse e spirituali, di una pro-
fondita senza limiti, e percio aperte all'indagine piu meticolosa.

Il Billy Budd di Melville € una parabola a piu livelli sul bene e il male.
La trasposizione in opera —con l'aggiunta della musica—ne aumenta
la complessita, sfidandoci costantemente a interrogarci circa bene
e male, innocenza e corruzione, amore e odio, lasciandoci in una ir-
risolvibile ambiguita. In ci6 consiste — per me - la genialita dell'opera.
Niente & semplicemente bianco o nero. In un’intervista per la BBc
del1960, Britten e i suoi librettisti parlano del testo di Melville e della
sua concezione come parabola. Dice Britten: “Cosa succede con una
parabola? La gente discute senza fine sul significato dell’allegoria.
In realta, ognuno ha ragione e ognuno ha torto”.

Il triangolo straordinario formato dai tre protagonisti gioca e tesse
una rete complessa, e il mio lavoro sta proprio nel presentarveli
senza giudicare. Sebbene a una prima lettura possano sembrare
un uomo buono, uno malvagio e un angelo vendicatore, direi che
saremmo fuori strada se li definissimo in questo modo. Ognuno
ha in sé parti dell’altro, ed & quando i tre si fondono, collidono e si
scontrano che I'opera si fa grandiosa.John Claggart, ad esempio, &
certamente un angelo caduto — e deve esserlo. La sua paura di Billy
e dicio che il ragazzo potrebbe generare in lui & provocata da qual-
cosa che riconosce, che ha gia sperimentato prima. Ci si presen-
tano tre personaggi diversissimi per natura, funzione e status, ma
attraverso di loro si svela 'universalita dell’esperienza umana. In
altre parole, nella loro fusione psicologica risiedono aspetti comuni
a tutti noi, senza distinzione di genere; qualcosa di eccitante da vi-
vere e osservare.
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La maggior parte delle opere di Britten & imperniata sull’idea che
I'amore sensuale sia pericoloso, ma sono davvero colpita da come
tenerezza e affetto siano i sentimenti piu forti in quest’opera. La
vita sulla nave “Indomitable” & dura, violenta, spesso ripugnante.
Si tratta di una comunita di soli uomini — di soldati (di cui molti
forzati e coscritti) che lavorano nelle pessime condizioni di una
nave da guerra del diciottesimo secolo. E i momenti pit devastanti
e commoventi sono quelli di profonda tenerezza tra quegli uomini.

Lavorando a quest’opera, una delle scoperte piu sorprendenti &
stata I'eccezionalita della storia di Billy, e la consapevolezza che
raggiunge negli ultimi momenti di vita. Billy € un essere radioso,
uno spirito semplice, ma non povero di intelletto. Quando affronta
grandi difficolta e si vede condannato a morte, la sua consapevo-
lezza si acuisce, e stabilisce una connessione complessa tra le pene
del capitano Vere e le proprie: “Ci troviamo in un brutto guaio, lui
ed io, e dobbiamo essere forti”.

Attraverso la rivelazione in punto di morte in cui avvista una nave
nella tempesta (la sua poetica salvazione) e la sua consapevolezza
di dove I'imbarcazione sia diretta (“ha una sua terra cui ancorare
per sempre”), Billy trova la forza —ormai condannato — per aiutare
il povero, perduto capitano Vere. Sceglie quindi che il suo sacrificio
sia utile, e lo fa per amore.

La fondazione della Chiesa cristiana fu radicale perché i suoi inse-
gnamenti erano basati sull'amore, in un mondo —quello romano -
che viveva a colpi di spada. E direi che anche il viaggio di Billy & ra-
dicale. Non credo che Billy Budd sia necessariamente una parabola
cristiana—I'opera ha un respiro e una portata che vanno ben oltre
tale definizione — per6 sono convinta che il cuore di Billy Budd sia
'amore.

TRADUZIONE DI GIULIO MESSINA
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