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“Una irrisolvibile ambiguità” 
di deborah warner 

Ho cominciato il mio percorso di regista teatrale con Shakespeare,
e spesso equiparo questa esperienza a quella di lavorare a
un’opera di Britten. Nelle tre che ho diretto – The Turn of the Screw,
The Rape of Lucretia e Death in Venice – l’avventura è stata gratifi-
cante, emozionante e piena di scoperte come quella affrontata con
Shakespeare. L’analogia interessante è che – come regista – senti
qualcuno che cammina al tuo fianco, ti prende per mano e ti aiuta
a entrare dentro l’opera. Britten stesso ti guida se sei bendisposto
al viaggio, rivelandosi drammaturgo eccellente e compositore ge-
niale. Le sue opere sono assai complesse e spirituali, di una pro-
fondità senza limiti, e perciò aperte all’indagine più meticolosa. 
Il Billy Budd di Melville è una parabola a più livelli sul bene e il male.
La trasposizione in opera – con l’aggiunta della musica – ne aumenta
la complessità, sfidandoci costantemente a interrogarci circa bene
e male, innocenza e corruzione, amore e odio, lasciandoci in una ir-
risolvibile ambiguità. In ciò consiste – per me – la genialità dell’opera.
Niente è semplicemente bianco o nero. In un’intervista per la BBc
del 1960, Britten e i suoi librettisti parlano del testo di Melville e della
sua concezione come parabola. Dice Britten: “Cosa succede con una
parabola? La gente discute senza fine sul significato dell’allegoria.
In realtà, ognuno ha ragione e ognuno ha torto”.
Il triangolo straordinario formato dai tre protagonisti gioca e tesse
una rete complessa, e il mio lavoro sta proprio nel presentarveli
senza giudicare. Sebbene a una prima lettura possano sembrare
un uomo buono, uno malvagio e un angelo vendicatore, direi che
saremmo fuori strada se li definissimo in questo modo. Ognuno
ha in sé parti dell’altro, ed è quando i tre si fondono, collidono e si
scontrano che l’opera si fa grandiosa. John Claggart, ad esempio, è
certamente un angelo caduto – e deve esserlo. La sua paura di Billy
e di ciò che il ragazzo potrebbe generare in lui è provocata da qual-
cosa che riconosce, che ha già sperimentato prima. Ci si presen-
tano tre personaggi diversissimi per natura, funzione e status, ma
attraverso di loro si svela l’universalità dell’esperienza umana. In
altre parole, nella loro fusione psicologica risiedono aspetti comuni
a tutti noi, senza distinzione di genere; qualcosa di eccitante da vi-
vere e osservare.  

La maggior parte delle opere di Britten è imperniata sull’idea che
l’amore sensuale sia pericoloso, ma sono davvero colpita da come
tenerezza e affetto siano i sentimenti più forti in quest’opera. La
vita sulla nave “Indomitable” è dura, violenta, spesso ripugnante.
Si tratta di una comunità di soli uomini – di soldati (di cui molti
forzati e coscritti) che lavorano nelle pessime condizioni di una
nave da guerra del diciottesimo secolo. E i momenti più devastanti
e commoventi sono quelli di profonda tenerezza tra quegli uomini. 

Lavorando a quest’opera, una delle scoperte più sorprendenti è
stata l’eccezionalità della storia di Billy, e la consapevolezza che
raggiunge negli ultimi momenti di vita. Billy è un essere radioso,
uno spirito semplice, ma non povero di intelletto. Quando affronta
grandi difficoltà e si vede condannato a morte, la sua consapevo-
lezza si acuisce, e stabilisce una connessione complessa tra le pene
del capitano Vere e le proprie: “Ci troviamo in un brutto guaio, lui
ed io, e dobbiamo essere forti”.
Attraverso la rivelazione in punto di morte in cui avvista una nave
nella tempesta (la sua poetica salvazione) e la sua consapevolezza
di dove l’imbarcazione sia diretta (“ha una sua terra cui ancorare
per sempre”), Billy trova la forza – ormai condannato – per aiutare
il povero, perduto capitano Vere. Sceglie quindi che il suo sacrificio
sia utile, e lo fa per amore. 

La fondazione della Chiesa cristiana fu radicale perché i suoi inse-
gnamenti erano basati sull’amore, in un mondo – quello romano –
che viveva a colpi di spada. E direi che anche il viaggio di Billy è ra-
dicale. Non credo che Billy Budd sia necessariamente una parabola
cristiana – l’opera ha un respiro e una portata che vanno ben oltre
tale definizione – però sono convinta che il cuore di Billy Budd sia
l’amore. 
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