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Sotto l’etichetta di “opera verista” si tende ad assimilare tutta la produzione
melodrammatica di fine Ottocento, caratterizzata da drammi a forti tinte, da
soggetti ambientati negli strati più umili della società, da una spiccata ten-
denza alla gestualità vocale e strumentale “urlata”. È indubbio che Andrea
Chénier condivida, con questa tendenza, alcuni tratti: l’opera di Giordano
presenta infatti passioni violente, facili effetti drammatici e persino particola-
ri truci, oltre a un’enfasi tutt’altro che dissimulata. Ma il rapporto con il suo
tempo va ricercato altrove. Il “dramma storico” Andrea Chénier, il cui libret-
to era stato preparato per Alberto Franchetti che l’aveva poi generosamente
ceduto al più giovane collega, condivide con l’opera di quegli anni lo scrupo-
lo dell’esattezza storica, l’ambientazione accurata, i numerosi particolari che
ricreano il colore, il suono e l’atmosfera dei tempi passati. Protagonista del-
l’opera è un personaggio realmente vissuto: Andrea Chénier, il poeta marti-
rizzato dal Terrore a soli trentadue anni, riscoperto dai romantici che a suo
tempo ne avevano fatto un vero eroe byroniano, un alfiere degli ideali di li-
bertà e giustizia. Il soggetto è perfetto per il mondo del melodramma: non
solo perché si presta a una trasfigurazione ideale delle vicende e dei perso-
naggi reali, ma soprattutto perché permette di raggiungere un’alta tempera-
tura, sia dal punto di vista lirico sia da quello drammatico.
Il libretto di Luigi Illica reca didascalie dettagliatissime, frutto delle accurate
letture effettuate dal suo autore, che voleva essere certo di restituire fedel-
mente il quadro storico in tutti i suoi particolari. Per questo Illica inserisce
nella trama, tra gli altri, anche personaggi storici come Robespierre; ma dal
canto suo pure Giordano va nella stessa direzione, inglobando nella partitura
dettagli sonori che rimandano agli anni della Rivoluzione francese: le danze
aristocratiche, i rulli di tamburo, i canti patriottici, i temi dell’epoca che ven-
gono direttamente citati, come quello della Carmagnola, o accennati, come
quello della Marsigliese. Eppure, non ci si può sottrarre all’impressione che
per Giordano il quadro storico e il motivo sociale-politico non siano che un
pretesto per mettere in scena una romantica storia d’amore. L’idea di fondo,
il motivo che governa la trama non potrebbe essere più esplicito: le aspira-
zioni e il destino degli individui soccombono nel momento in cui entrano in
contrasto con le ragioni della storia, che nella loro logica inesorabile non la-
sciano scampo. I grandi ideali della Rivoluzione, i valori morali vengono mes-
si in secondo piano; l’aspirazione alla giustizia sociale – che il poeta manife-
sta chiaramente nel primo quadro, con il suo Improvviso – cede a ciò che
conta veramente: la forza metafisica dell’amore, che finisce per mutare il tra-
gico destino dei due amanti in un lieto fine rinviato all’aldilà.
Giordano articola il discorso narrativo eliminando ogni brusca soluzione di
continuità: il recitativo, luogo deputato degli episodi narrativi e dei momenti
drammatici, tende a fondersi con le espansioni liriche, conferendo molta
flessibilità a tutto l’insieme. Ciò non impedisce, però, che emergano qua e là
momenti di vero e proprio canto liricamente spiegato, insomma aree d’allar-
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gamento melodico assimilabili a numeri chiusi. Questa modalità della tradi-
zionale espressione melodrammatica è riservata soprattutto a Chénier, e in
misura minore a Gérard e a Maddalena; gli altri personaggi si esprimono tra-
mite il declamato, mentre l’orchestra fa da tessuto connettivo e supplisce
all’espansione lirica quando le parti vocali vi rinunciano. L’abbandono al liri-
smo vocale, in ogni caso, è sempre drammaturgicamente giustificato: si ve-
dano, per esempio, l’Improvviso di Chénier nel primo Atto o la sua perora-
zione davanti al tribunale, i momenti cioè nei quali il poeta parla sull’onda
dell’esaltazione, dell’ispirazione poetica, di un’immagine che infiamma la sua
mente. È allora che il personaggio si concede al canto puro.
Alla fluidità del discorso narrativo contribuisce grandemente anche la scrittu-
ra orchestrale. L’orchestra sostiene la gestualità dei personaggi e la narrazio-
ne del dramma; punta infatti all’illustrazione precisa dell’azione scenica, al-
l’immediatezza dell’effetto e della comunicazione, molto più che all’intro-
spezione o all’approfondimento psicologico. Questa adesione intensa e na-
turale alle immagini e agli stati emotivi, questa connessione costante con l’a-
zione (che richiede a volte passaggi strumentali sofisticati, con accostamenti
inattesi di una tonalità all’altra o modulazioni rapidissime), accrescono la for-
za comunicativa dell’opera di Giordano e manifestano nel suo autore un
senso molto vivo del teatro.
Andrea Chénier andò in scena per la prima volta al Teatro alla Scala il 28
marzo 1896. Alla prima rappresentazione si arrivò tra pareri discordi: il con-
sulente e braccio destro di Casa Sonzogno, Amintore Galli, aveva giudicato
l’opera “irrappresentabile”, e del medesimo avviso era il direttore della Scala
(che per quella stagione era lo stesso Sonzogno), orientato a toglierla dalla
programmazione. Fu Mascagni, supportato anche da Franchetti, a insistere
perché l’opera fosse rimessa in programma. Nonostante la defezione, all’ulti-
mo momento, del principale interprete (il protagonista avrebbe dovuto esse-
re Alfonso Garulli; fu sostituito da Giuseppe Borgatti, un tenore a inizio car-
riera), la prima riscosse un successo unanime. Persino Galli fece un disinvolto
dietrofront e ricoprì il nuovo lavoro di Giordano di elogi sperticati. Nel no-
vembre dello stesso anno l’opera debuttò a New York, accolta da uguale en-
tusiasmo; ebbe poi inizio un tour trionfale nei principali teatri europei e ame-
ricani. Le melodie espansive, la grande cantabilità dei momenti lirici cattura-
rono subito il favore degli interpreti, oltre che del pubblico internazionale;
tra i grandi tenori che fecero di quest’opera un cavallo di battaglia si conta-
no Giovanni Zenatello, Giacomo Lauri-Volpi, Beniamino Gigli, Mario Del Mo-
naco, Franco Corelli. Andrea Chénier resta ancor oggi il maggior successo di
Giordano e la sua opera più popolare.


