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“Glücklich ist, wer vergisst, / was doch nicht zu ändern ist” (Felice è chi di-
mentica quello che non può essere cambiato). Questo è il famoso refrain del
Finale che chiude il primo Atto della più celebre operetta di Strauss figlio, Die
Fledermaus. Il compositore ne trasse anche un fortunato (e delizioso) ballabile,
la polka-mazurka op. 368. Si può immaginare qualcosa di più perfetto per rie-
vocare lo spirito dell’operetta? Ma come funziona questo scanzonato fatali-
smo? Che cosa vuol dire che è felice chi dimentica (si badi bene, non chi ac-
cetta) l’inevitabile? A pronunciare questo motto è Alfred, il tenore che con la
sua voce irresistibile seduce Rosalinde, la rispettabile signora von Eisenstein,
già sua ex amante (che non vede l’ora di essere sedotta). Poi il motto è ripetu-
to da entrambi gli spasimanti (adulterini). La situazione è quella di un brindisi:
una situazione che anticipa l’inno allo champagne con cui si chiude l’opera.
Nelle bollicine c’è quella felicità che fa dimenticare, una felicità che assomiglia

molto a un’illusione: “Glücklich macht
uns Illusion, / ist auch kurz die ganze
Freud’” (Felici ci fa l’illusione, anche se è
una gioia che dura poco). Questo spirito al
contempo edonistico e disincantato è tipi-
co del genere dell’operetta, che dalla Pari-
gi del Secondo Impero si propaga in tutta
Europa, ma elegge la sua seconda capitale
proprio a Vienna; e Die Fledermaus (1874)
è il titolo che segna il transito dell’operet-
ta dalla Senna al Danubio. Non a caso la
sua fonte è una indiavolata commedia pa-
rigina, Le réveillon di Meilhac e Halévy
(1872), e non a caso questi ultimi autori
sono i più celebrati librettisti del più famo-
so autore di operette francesi: Jacques Of-
fenbach. Il ritmo frenetico, la satira socia-
le, i qui pro quo spinti fino all’assurdo
giungono a Vienna da operette francesi
come La vie parisienne (1866), senza di-
menticare l’altro grande protagonista del
fenomeno, che andrebbe assolutamente
riscoperto: Hervé. Nonostante tutta la sua
leggerezza e frivolezza, questo nuovo ge-
nere borghese antiborghese introduce un
nuovo modo espressivo che potremmo
chiamare del “carnevalesco apocalittico”:
un modo che avrà ampi sviluppi nelle arti
moderne, presso artisti come Alfred Jarry
o James Ensor. 
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Ma se sul piano del privato “quello che non può essere cambiato” riguarda
soprattutto pulsioni come l’adulterio, l’egoismo sociale, la ricerca del piace-
re, a che cosa corrisponde l’inevitabile sul piano della sfera collettiva? In que-
sta prospettiva conviene dare uno sguardo più ravvicinato al contesto storico
che diede i natali a Die Fledermaus. L’operetta di Strauss andò in scena al
Theater an der Wien il 5 aprile 1874 in un clima culturale a dir poco contrad-
dittorio. Nel 1873, l’imperatore d’Austria Francesco Giuseppe volle organiz-
zare una sontuosa e rutilante Esposizione universale. Vienna doveva compe-
tere con le più grandi capitali moderne: Parigi e Londra. L’inaugurazione av-
venne, con tutta la bombastica retorica del caso, il primo maggio al parco
del Prater. Neppure dieci giorni dopo, il 9 maggio 1873, un venerdì, la borsa
di Vienna crollò: un Krach catastrofico che anticipò quello di Wall Street del
1929. Poco dopo scoppiò anche un’epidemia di colera. Lo sfarzo faraonico
ma anche un po’ posticcio dell’Esposizione si trovò così a convivere in modo
stridente con un cortocircuito finanziario devastante e con un’emergenza sa-
nitaria, con tutte le sue misure anticontagio. Come si vede, la famosa frivo-
lezza viennese si trova a stretto contatto con un sentimento di fragilità e di
minaccia, se non di elegante cupio dissolvi, di cui si nutre, pure, il genere
dell’operetta: fuga dal reale, spirale dell’edonismo, apocalissi leggera. Camil-
le Crittenden, nel libro intitolato Johann Strauss and Vienna (2000), ha par-
lato a questo proposito di nihilistic gaiety. Musicalmente tutto ciò si traduce
in un travolgente montaggio di ritmi di danza – in un “Potpourri aus Walzer-
und Polkamotiven”, come Eduard Hanslick, il più importante critico vienne-
se, definì il lavoro di Strauss. Quest’ultimo va considerato il re della Masken-
freiheit carnevalesca, e la libertà di cui si può godere indossando una ma-
schera è uno dei temi principali di questa opera-specchio, in cui si riflette
l’atmosfera post-traumatica della Vienna contemporanea. Ma il gusto per il
travestimento caratterizza anche la partitura di Strauss, che fa il verso a nu-
merosi generi musicali: l’opera italiana, gli stili nazionali, i successi più recenti
(come quello della Belle Hélène di Offenbach). Un esempio tra i più diverten-
ti è la presa in giro del mito del tenore-macho. Per Rosalinde la voce di Al-
fred (il cui nome rinvia naturalmente all’omonimo tenore della Traviata) è as-
solutamente irresistibile: quando sente i suoi acuti stentorei, dice, ogni senso
del dovere e della fedeltà coniugale l’abbandona! La situazione ricorda, mu-
tatis mutandis, il famoso film A Fish Called Wanda (1988), quando Wanda
Gershwitz (Jamie Lee Curtis) si eccita pazzamente a sentire Kevin Kline che
parla italiano (“Do you speak italian?”). Ciò non stupisce, perché è la comi-
cità dell’operetta che dà il via al senso dell’assurdo e all’umorismo demenzia-
le così diffusi nel cinema e nel mondo dei mass-media.


