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Per molti, Lulu è “l’ultima grande opera”, l’ultimo capolavoro di
teatro musicale indiscusso e indiscutibile. Come tutte le boutade,
si tratta di una definizione ad effetto, senz’altro esagerata, che
però contiene un fondo di verità. Più ancora della precedente Woz-
zeck (1922), la seconda opera di Alban Berg è infatti un punto cul-
minante, un brano che riassume in sé quasi tutte le caratteristiche
salienti della grande tradizione Sette- e Ottocentesca, e che allo
stesso tempo lancia uno sguardo profetico verso il futuro.
Lulu è percorsa da un numero impressionante di stili, di forme e di
suggestioni musicali, che sono spesso in netto contrasto tra loro, ma
che pure riescono a convivere senza disturbarsi, anzi rafforzandosi
a vicenda: l’opera comprende l’uso - del tutto trasfigurato - delle
“forme chiuse” (Arie, Duetti, Terzetti) e il ripensamento del Leitmo-
tiv wagneriano; accosta la grande vocalità virtuosistica e lo Sprech-
gesang; mette a confronto la tecnica dodecafonica, su cui è basato
gran parte del tessuto compositivo, e la tonalità di sapore tardo-ot-
tocentesco che esplode, letteralmente, in alcuni istanti cruciali della
partitura; fa dialogare il Ragtime e la forma-sonata, il sassofono (o
il banjo, o la batteria) e il violino, echi dell’operetta e del contrap-
punto più rigoroso. È insomma un’opera di sintesi, forse davvero in-
superata per la complessità dei riferimenti, la sottigliezza della co-
struzione drammatica, la ricchezza di relazioni interne. 
Questi elementi, che rischierebbero di renderla una partitura in-
decifrabile, impervia per qualsiasi ascoltatore, sono però compen-
sati - ed è questo il vero miracolo - da un “ritmo” teatrale infallibile,
un’evidenza scenica e una capacità di evocazione “plastica”, im-
mediata della situazione drammatica che si possono paragonare
solo ai più grandi compositori d’opera. A Mozart, Verdi, Puccini.
Inutile dire che si tratta di un’opera che è impossibile descrivere a
fondo in questo breve spazio. Anche la pura e semplice complessità
grafica di Lulu è senza precedenti: Berg intende evidentemente se-
gnare tutto in partitura, indicare ogni sfumatura, ogni gesto, il
punto preciso in cui un cantante deve tossire, l’indicazione per lo
strumentista se la sua linea musicale sia principale o secondaria, e
se deve mettere in evidenza un certo ritmo, magari collegandolo
alla linea vocale. 

Ma è comunque possibile almeno sottolineare alcune caratteristi-
che essenziali dell’opera, in grado di guidare l’ascoltatore alla sco-
perta di questo inesauribile capolavoro teatrale.

Il libretto di Lulu venne scritto dal compositore, a partire da due di-
versi drammi di Frank Wedekind incentrati sulla stessa protagoni-
sta femminile: “Lo spirito della terra” (Erdgeist, 1895) e “Il vaso di Pan-
dora” (Die Büchse der Pandora, 1904). Ciò che probabilmente colpì
Berg in questi due drammi, al di là dell’argomento, è la loro relazione
simmetrica: il primo ci narra l’ascesa di Lulu, che giunge ai vertici
della scala sociale attraverso tre successivi matrimoni - e la morte
dei tre mariti, uno dopo l’altro, di cui lei è, direttamente o indiretta-
mente, responsabile. Il secondo dramma narra invece la caduta di
Lulu, il suo degrado sociale: ridotta in miseria, costretta a fuggire a
Londra e a prostituirsi, nell’ultima scena si darà a tre clienti diversi.
Il terzo di questi, che è Jack lo squartatore, la ucciderà. 
Ascesa e discesa, tre mariti-tre clienti, inizio e fine nel segno di morti
opposte, speculari: una struttura equilibratissima, che offriva a
Berg l’opportunità di dispiegare attraverso la musica il suo gusto
per le simmetrie.
Per dare al lettore un’idea della complessità dell’organizzazione
simmetrica di Lulu, basta dire che Berg decise, con un’intuizione ge-
niale, di prescrivere in partitura che i tre clienti del terzo atto do-
vessero essere interpretati dagli stessi cantanti che, nel primo e se-
condo atto, avevano impersonato i tre diversi mariti. E che nel
terzo atto ascoltiamo, mentre sono in scena i tre clienti della ra-
gazza, la stessa musica che aveva accompagnato la presenza in
scena dei tre mariti (la patetica Canzonetta che Lulu aveva intonato
sul corpo del primo marito morto d’infarto, il ritmo ossessivo che
aveva accompagnato la morte del pittore suicida, il tema dolente
ed espressivo - la “Coda” della Sonata, ne parlo più sotto - che più
volte aveva sottolineato la tensione tra Lulu e Schön, e che era in-
fine riapparso dopo la morte di quest’ultimo, ucciso da Lulu con cin-
que colpi di pistola indicati in partitura con cura minuziosa).
Il “perno” sul quale ruota l’intera costruzione simmetrica di Lulu, il
momento centrale, è lo straordinario interludio sinfonico che se-
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para le due scene del secondo atto (ossia, si situa esattamente a
metà dell’opera, e separa tra loro i due drammi originari di Wede-
kind): Berg voleva che durante questo interludio venisse proiettato
un film nel quale si seguivano le vicende di Lulu successive all’uc-
cisione di Schön, la prigione, la malattia, la fuga. La cosa più note-
vole, dal punto di vista sia musicale che drammaturgico, è il fatto
che l’interludio è costruito in maniera perfettamente speculare,
nota per nota: la musica arriva a un punto centrale e sospeso, e poi
torna indietro, compiendo esattamente lo stesso percorso ma ro-
vesciato, invertito. È il momento, insomma, nel quale le sorti di Lulu
si rovesciano, la sua ascesa si trasforma in discesa.

Vale la pena, a questo punto, di entrare nel dettaglio e di elencare
alcuni dei più importanti elementi costitutivi della partitura: no-
nostante la loro complessità, è infatti il ricorrere e l’alternanza di
questi elementi che dà allo stile musicale di Lulu la vertiginosa pro-
fondità e tridimensionalità che ogni ascoltatore percepisce im-
mediatamente. 
I temi e i Leitmotive, prima di tutto: Berg reinventa completamente
la tecnica wagneriana, assegnando a ogni personaggio della vi-
cenda uno o più materiali musicali, con grande libertà e fantasia.
La caratterizzazione può essere per esempio data semplicemente
da una sonorità: i clusters del pianoforte, un “gesto” elementare e
violento, seguono il personaggio dell’Atleta fin dalle prime bat-
tute dell’opera, così come il violino solista accompagna il mellifluo
Marchese nel terzo atto, il movimento cromatico strisciante ca-
ratterizza il personaggio di Schigolch, le “desolate” quinte vuote si
accostano alla Contessa Geschwitz. 
Un altro modo di sottolineare l’azione è il ritmo: una figura ritmica
molto riconoscibile (due lunghe e due brevi) appare in numerosi
istanti della partitura, sempre segnalata in modo esplicito (Berg la
definisce Hauptrhythmus, ritmo principale), in genere per sottoli-
neare l’idea della morte. Non a caso, tutti e tre gli atti terminano fa-
cendoci ascoltare questa figura ritmica, che attraversa l’intera opera
e che diventa letteralmente ossessiva, investendo l’intera orchestra,
proprio negli istanti della morte del pittore, di Schön e di Alwa.

Nella caratterizzazione dei personaggi principali Berg accosta a
queste strategie l’uso di veri e propri temi, Leitmotive melodici. È qui
che la tecnica dodecafonica viene utilizzata nel modo più sottile: la
serie principale dà origine al tema di Lulu, e da essa discendono le
altre serie collegate ad altri protagonisti. Le tecniche sviluppate da
Berg per creare i diversi temi conduttori sono molto complesse, dav-
vero impossibili da percepire all’ascolto: ad esempio, per costruire
il tema di Alwa (il “compositore” della trama, che è una sorta di au-
toritratto musicale) Berg prende una nota ogni sette dalla serie di
Lulu, ripetuta più volte; e il tema di Schön è il frutto di un’altra per-
mutazione, altrettanto sottile.
La partitura di Lulu, inoltre, dispiega una formidabile ricchezza di
“forme chiuse”, sempre indicate con precisione dal compositore: So-
nata, Arioso, Duetto, Lied, Corale, Tema con variazioni, Canone e così
via. Berg utilizza queste forme, ancora una volta, per differenziare
e caratterizzare gli snodi drammaturgici, trattandole spesso come
degli archetipi espressivi: i ritmi di danza Settecenteschi (per esem-
pio la Gavotta) sono sfruttati quando la situazione scenica richiede
un tono frivolo e superficiale; il Canone, la stretta imitazione tra due
o più voci, è utilizzato quando i personaggi si “inseguono” e si riu-
niscono, in senso letterale (è il caso della scena tra il pittore e Lulu,
all’inizio dell’opera) o figurato. La forma-sonata, al contrario,
esprime tensione e opposizione, e non a caso viene utilizzata nelle
scene tra Lulu e Schön, in particolare quando la ragazza usa il pro-
prio potere di seduzione per costringere l’uomo ad assecondarla: la
seconda scena del primo atto comprende, nelle indicazioni del
compositore, una “Esposizione”, una “Ripresa” e una “Coda”; e la
terza scena dello stesso atto finisce, con un colpo di genio, con lo
“Sviluppo” e con l’“Ultima Ripresa” della medesima Sonata, se-
guita nuovamente dalla “Coda”. L’intera “Sonata” viene quindi
spezzata in più scene, e diventa una sorta di “Iper-Leitmotiv”, non
un tema ricorrente ma una intera forma ricorrente. Berg sviluppa
qui, in modo semplicemente straordinario, altri esperimenti wa-
gneriani, richiamandosi in particolare a Tristan und Isolde. (A pro-
posito del tema della Coda - di struggente bellezza quasi “mahle-
riana”, inconfondibilmente tonale -, bisogna specificare che esso
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identifica proprio la manipolazione di Schön da parte di Lulu, e ri-
corre continuamente nel corso dell’opera, fino alla scena della
morte di Lulu dove assume un significato specularmente opposto,
segna la fine della parabola discendente della protagonista: non di-
mentichiamo che il personaggio di Jack lo squartatore e quello di
Schön devono essere interpretati dallo stesso cantante, sono l’uno
lo specchio dell’altro.)
Resta lo spazio per parlare di un’altra caratteristica dell’opera, e
certo non una delle meno importanti: la vocalità. Lulu è, da cima a
fondo, un’opera per cantanti, e alcuni ruoli chiedono all’interprete
uno sforzo vocale paragonabile a quello che esigono i titoli più im-
portanti del repertorio Ottocentesco. Il ruolo principale, natural-
mente, è quello della protagonista, per la quale Berg richiede espli-
citamente in partitura l’impiego di un Hoher Sopran, un “soprano
acuto” o “soprano di coloratura”: Lulu ha la tessitura della Regina
della notte mozartiana, ma è un personaggio molto più complesso
visto che è in scena per almeno due terzi dell’intera opera. Leg-
giamo poi le indicazioni di Berg sulle caratteristiche vocali degli al-
tri personaggi: la Contessa Geschwitz dev’essere un Dramatischer
Mezzosopran (mezzosoprano drammatico), Alwa uno Jugendlicher
Heldentenor (tenore eroico giovanile), il pittore (e il Negro nel terzo
atto) un Lyrischer Tenor (tenore lirico), Schön/Jack un Heldenbariton
(baritono eroico), Schigolch un Hoher Charakterbass (un Buffo di
tessitura acuta, diremmo oggi). La precisione delle indicazioni di
Berg è stupefacente, e ciò significa che egli aveva perfettamente in
mente i “tipi” vocali che dovevano dar vita ai suoi personaggi, e che
le tessiture vocali sono uno degli elementi costitutivi della dram-
maturgia di quest’opera al pari dei Leitmotive, delle strutture sim-
metriche, delle forme chiuse, della strumentazione o della tecnica
dodecafonica. Lulu è un inno alla vocalità, un autentico trionfo
della voce (utilizzata in molti modi diversi, dal semplice parlato alla
melodia ornata, passando attraverso varie gradazioni intermedie).
Anche per questo, c’è chi la considera “l’ultima grande opera”. Non
è l’ultima, forse, ma è certo una delle più grandi.


