
William Kentridge, sudafricano di Johannesburg, sessantadue anni,
artista poliedrico di fama internazionale, apprezzato per i suoi di-
segni, le incisioni, i film di animazione, ma capace anche di opere
monumentali come il fregio lungo 500 metri creato sugli argini del
Tevere, intitolato Triumphs and Laments, che racconta per “quadri”
gli episodi salienti della storia di Roma, realizzato con una tecnica
particolare di abrasione del deposito biologico presente sulle mu-
rate d’argine, che lo rende effimero e destinato a scomparire nel
giro di pochi anni. Kentridge ha già curato la regia de Il ritorno
d’Ulisse in Patria di Monteverdi, Il flauto magico di Mozart, Il naso
di Šostakovič. La sua rilettura di Lulu di Alban Berg ha debuttato alla
Metropolitan Opera di New York nel novembre 2015, in coprodu-
zione con la English National Opera e la Nationale Opera di Am-
sterdam. 

Kentridge, come ha affrontato una sfida complessa come la mes-
sinscena di Lulu?
Sono partito dalla decisione essenziale: la scelta del migliore lin-
guaggio per dar forma al lavoro di Berg. Alla fine la scelta è caduta
sui disegni a inchiostro. A convincermi è stata la capacità d’impatto
visuale: un segno deciso d’inchiostro nero, evoca all’istante un
colpo di lama tagliente, come uno di quelli che nell’epilogo del-
l’opera uccidono Lulu. Questa vicenda è colma di violenza, sangue,
di drammatiche morti: l’inchiostro, per come irrompe sulla carta
bianca, intercetta e traduce queste atmosfere. Poi sono passato a
pianificare come utilizzare i miei disegni, preparandoli per le vi-
deoproiezioni: in un certo senso li ho trattati come fossero dei bu-
rattini, manipolandoli, facendoli interagire tra loro, fin quando il di-
segno si modifica, si evolve, diventa qualcos’altro. Sono convinto
che il tema centrale di Lulu sia l’instabilità del desiderio. Gli uomini
vogliono con tutte le loro forze questa giovane donna che li strega,
invece lei si sottrae, gioca coi loro sentimenti e infine li abbandona
senza rimorsi. L’opera di Berg, magnificamente dedotta dai due te-
sti teatrali di Frank Wedekind, si focalizza su questo tema: la natura
delle ossessioni. E poi, come il richiamo di un oggetto del desiderio
possa diventare irresistibile, al punto da condurti alla follia. È la
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donna la protagonista designata di questo incantesimo perico-
loso, anche se spesso l’ossessione non è tanto resa parossistica dal-
l’attrazione esercitata dal femminile, bensì dalla sua indifferenza.
Tanto Lulu è desiderata, tanto lei si fa vedere disinteressata a que-
ste attenzioni. Se contraccambiasse le roventi passioni, tutto rien-
trerebbe nella sfera della normalità. L’indifferenza diventa invece
il più potente meccanismo di controllo delle passioni. Quando il suo
protettore Schön minaccia di sposare un’altra donna, la reazione di
Lulu è di totale e distratto distacco: “sposa pure la tua piccola, stu-
pida fidanzata, se ti va.” È a quel punto che lui capisce che tutto è
inutile, che è perduto e che non gli resta che inseguire per sempre
la propria ossessione. 

Il riferimento estetico all’Espressionismo è inevitabile...
L’opera nasce nella Germania degli anni Venti e Trenta e non può
non risentire di quella temperie culturale. È una citazione che fac-
cio mia in particolare nelle proiezioni, oltre che nell’uso dell’inchio-
stro nero-sangue, di cui ho detto. Il film diretto nel ’29 da Georg
Pabst e con Louise Brooks è di grande insegnamento in questa di-
rezione. Come lo è stato studiare tante fotografie dell’epoca e le xi-
lografie di Otto Dix, Max Beckmann e Max Pechstein. Il personag-
gio di Alwa, in particolare, musicista e anch’egli amante di Lulu, è
chiaramente un autoritratto di Berg. E allora, per definirlo, ho stu-
diato attentamente un ritratto fotografico dello stesso autore. 

Su quale versione dell’opera ha lavorato? Su quella lasciata in-
compiuta da Berg al momento della morte, o su quella completata
da Friedrich Cerha?
Su quella in tre atti allestita grazie al contributo successivo di
Cerha. Per la pienezza della rappresentazione, è irrinunciabile l’ini-
zio del terzo atto, con Lulu a Parigi dopo la fuga seguita all’assas-
sinio di suo marito. È un momento di grande teatro, una formida-
bile celebrazione del cinismo. Tutto, a quel punto, ruota attorno al
sesso e al ricatto. E ai soldi, soldi, soldi…! Sono scenari di cui abbiamo
visto il dispiegarsi anche in tempi più recenti - basti pensare al
crollo delle grandi Borse e alla follia collettiva deflagrata tra coloro



che avevano goduto di quell’onda montante, in un delirio di denaro
e piacere. Del resto, in generale il refrain dell’opera è questo: una se-
quela di personaggi che provano a ricattare Lulu, di gente che fi-
nisce ammazzata, mentre lei è costretta scappare senza requie. La
vita come una continua scommessa, in questo Lulu è un lavoro an-
cora perfettamente contemporaneo. E ciò che descrive riguarda i
nostri tempi quanto e più degli anni Trenta a cui appartiene. 

Come funziona l’interazione tra le proiezioni video e la scena?
Ho sempre concepito il progetto su un doppio piano: ciò che si vede
accadere in scena con gli attori in carne ed ossa e ciò che suggeri-
scono i disegni nelle videoproiezioni alle loro spalle. Le proiezioni,
agiscono su piani diversi e non solo su una superficie piatta: fun-
gono da ambientazione degli eventi, ma poi possono anche sug-
gerire quali siano i pensieri che corrono nella mente di un perso-
naggio nel corso di un’azione, oppure possono virare verso la più
completa astrazione in bianco e nero o, con un brusco colpo di pen-
nello, accentuare il cambio di temperatura di una scena sul palco.
Dove peraltro la vicenda traversa spazi diversi, come lo studio del-
l’artista, la casa del dottor Schön, o la sala da gioco a Parigi. A que-
sto riguardo, i mobili e le decorazioni sono stati scelti con un’at-
tenzione maniacale al gusto dell’Art déco. 

Al centro dell’opera, per volere di Alban Berg, c’è un vero e proprio
breve film…
Ho rispettato le istruzioni multimediali fornite da Berg, con un
film della durata di due minuti e mezzo nel secondo atto, che si
adattasse alla struttura palindromica dell’interludio e rappresen-
tasse l’imprigionamento di Lulu, il suo cadere vittima del colera e
la sua fuga. Anche qui, è evidente come  l’immaginazione di Berg
fosse influenzata da ciò che di importante stava producendo in
quegli anni il cinema espressionista tedesco. L’idea di intercalare
l’opera con la presentazione di un film deve essergli apparsa rivo-
luzionaria, qualcosa di nuovo, mai tentato prima, che avrebbe la-
sciato stupefatti gli spettatori. Come se sul palcoscenico a un certo
punto avesse fatto la sua comparsa un apparecchio telefonico. 
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Un aspetto impegnativo della produzione riguarda i costumi.
Ho studiato le fotografie degli abiti d’epoca, a visionare film, a os-
servare quadri e disegni del tempo. L’idea era trovare qualcosa che
fosse profondamente connesso con lo spirito del tempo, ma che
sfuggisse dalla banalità, trasformando gli abiti di scena in un valore
simbolico, che evocasse l’erotismo che pervade le atmosfere del la-
voro. La seduzione esercitata da Lulu nei confronti degli uomini va
oltre la semplice fascinazione, quindi non potevo limitarmi a privi-
legiare l’elemento del richiamo sessuale. Ma avevo uno strumento
a mia disposizione: i miei disegni, e tutti i modi in cui con essi posso
interagire con la scena reale, e dunque anche coi costumi. Sono par-
tito di qui, tenendo presente un altro concetto che attraversa l’in-
tera opera: la simmetria. Personaggi come doppi, uomini letti se-
condo la chiave dell’interscambiabilità. Di qui ho intuito, ad esempio,
che le diverse figure maschili che accerchiano Lulu possono scam-
biarsi i vestiti, perché in fondo possono scambiarsi i ruoli. Sono gli
uomini, con la loro immaginazione, ad attribuire a Lulu la sua per-
sonalità. La vogliono come oggetto del desiderio sessuale, ma la so-
gnano anche come moglie fedele. Ovviamente tutto ciò è impossi-
bile. Anzi: è l’anticamera del disastro.

Come ha avvicinato la rivoluzionaria idea musicale di Berg?
Sono convinto che il comprenderla richieda tempi e ascolti multi-
pli. Ogni volta si afferra qualcosa in più e a me piace dire che l’ot-
tava volta che la si segue nella sua interezza, finalmente si capisce
come ogni nota scritta da Berg abbia un senso compiuto, neces-
sario ed appropriato. Del resto la stessa “difficoltà” di Lulu penso
che costituisca un elemento di richiamo. Un’osservazione che resta
valida anche per chi, come me, l’ha avvicinata col proposito di cu-
rarne la messa in scena. Approfondendone la conoscenza, se ne per-
cepisce la complessità e la grandezza, che a prima vista intimidisce.
E per un regista la prova da superare è controllarne fino in fondo
la potenza musicale e drammaturgica, materializzando la migliore
chiave possibile per renderla viva sul palcoscenico.
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Di violenza contro le donne oggi in Italia si parla necessariamente
moltissimo. C’è traccia del tema nell’opera di Berg?
Per Alban Berg il tema era centrale. Basta pensare all’altra opera che
ha scritto, Wozzeck, che parla proprio di un femminicidio. O, ana-
lizzando Lulu, interrogarsi sulla fine a cui è condannata la prota-
gonista, come del resto gli uomini che entrano in contatto con lei.
Quando ho diretto Wozzeck mi chiedevano: perché non c’è mai
un’opera nella quale è la moglie a uccidere il marito? Qui arriva una
risposta per eccesso: il palcoscenico letteralmente trabocca di ca-
daveri. Anche in questa occasione, comunque, è l’ambiguità a do-
minare il lavoro di Berg. E credo non sia possibile capire fino in
fondo se la sua è una presa di posizione contro la persecuzione a
cui le donne vengono sottoposte dagli uomini che le vogliono pos-
sedere, o se l’autore abbia voluto descrivere, più in genere, la vio-
lenza e la sopraffazione che impregnano la società moderna, senza
distinzione di sesso. Credo che entrambe le tesi siano attendibili.
Come del resto penso che lo spettatore potrà interpretare la rap-
presentazione in modi coerentemente diversi. Uno a fianco all’al-
tro ci sarà chi la troverà energetica, chi intrigante e chi noiosa. 


