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Handlung, ossia “azione”: così Wagner denì il suo Tristan und
Isolde. Non “grande opera romantica” come era successo per il Lo-
hengrin o per la prima versione del Tannhäuser, né Bühnenfestspiel
come il grande ciclo dell’Anello del Nibelungo: semplicemente
azione. E si tratta di una denizione a dir poco singolare, per
un’opera in cui dal punto di vista scenico non succede quasi nulla,
i personaggi “agiscono” pochissimo. Come gli appassionati sanno
bene, i momenti più drammatici e intensi del Tristano sono quelli
in cui i personaggi non cantano. Sono muti, sgomenti, si guardano
o riettono ed è l’orchestra a parlare per loro, la Wissenden Orche-
ster (orchestra sapiente, o consapevole) come la chiamava Thomas
Mann. Ciò che davvero interessa a Wagner, insomma, è l’azione in-
teriore, non quella sica sulla scena. Non a caso il compositore di-
ceva esplicitamente che uno dei compiti fondamentali della
musica nel dramma musicale è quello di “dar voce al silenzio”, di
esprimere sentimenti ed emozioni che le parole non sono in grado
di rivelare. Questa idea, in sé non nuova nel teatro d’opera, portò
comunque Wagner a inventare una drammaturgia completa-
mente nuova; e non è esagerato affermare che le conseguenze di
questa rivoluzione hanno inuenzato l’intera musica colta occi-
dentale per almeno cinquant’anni.
È impossibile, nel breve spazio a disposizione, esaminare in detta-
glio le caratteristiche della drammaturgia wagneriana, e la sua
complessa tecnica musicale. Sarà sufficiente dire che lo strumento
principale sviluppato dal compositore è la cosiddetta tecnica del
Leitmotiv, il “motivo conduttore”. I diversi elementi del dramma – i
personaggi, gli oggetti, ma anche e soprattutto alcuni specici stati
d’animo – sono per così dire simboleggiati, evocati da brevi temi
musicali, molto riconoscibili, che in genere ascoltiamo ogni volta
che in scena appare (o viene anche semplicemente nominato) il
personaggio o l’oggetto corrispondente, o si ha a che fare con un
dato stato d’animo. Così gli studiosi hanno identicato nel Tristano
– in modo a volte non proprio unanime, è bene precisarlo – il mo-
tivo del giorno e quello della notte, il motivo del ltro d’amore e
quello del desiderio, i motivi dell’amore, della morte, della malattia
di Tristan, della collera di Isolde, e così via. Il tessuto musicale del-

l’opera prende letteralmente vita dall’intreccio e dallo sviluppo dei
motivi, usati in maniera decisamente “sinfonica” (ispirata a Bee-
thoven, per ammissione dello stesso compositore: questa è, tra l’al-
tro, una delle ragioni per cui tante scene del Tristano – basta
pensare al gigantesco Duetto del secondo atto, o al lungo mono-
logo di Tristan nel terzo – hanno una dimensione monumentale,
un respiro davvero sinfonico). Si tratta di una tecnica raffinata, che
permette a Wagner allo stesso tempo di guidare - “condurre”, ap-
punto - l’ascoltatore attraverso la complessa vicenda dell’opera, e di
richiamargli continuamente alla memoria gli elementi fondamen-
tali del dramma. I Leitmotive, infatti, hanno una funzione essen-
zialmente mnemonica, permettono al compositore di costruire una
tta trama di reminiscenze. È attraverso la rete dei Leitmotive e
delle loro trasformazioni ed elaborazioni, in altre parole, che l’azione
interiore del Tristano, fatta di presagi e ricordi, sensazioni ed evo-
cazioni, struggimento e languore, diventa non solo credibile e rap-
presentabile, ma anche supremamente drammatica.
Una drammaturgia basata sulla trasformazione e sullo “sviluppo
motivico” (in senso musicale classico, come si è visto) presuppone
un totale ripensamento delle forme e delle strategie compositive.
Scompaiono i “numeri chiusi”, Arie e pezzi d’assieme, sui quali an-
cora all’epoca del Tristano erano basate le opere italiane e francesi;
ciò che interessa a Wagner non è l’isolamento di diversi nuclei
drammatici da esplorare in sé, di volta in volta, quanto la transi-
zione, il passaggio graduale da uno stato d’animo all’altro, il per-
petuo divenire dei sentimenti e delle sensazioni. L’arte del Tristano,
lo dice Wagner stesso in una celebre lettera, è “arte della transi-
zione sottile e graduale”: il Duetto del secondo atto, che dura poco
meno di un’ora, comincia “nella vitalità più impetuosa” e nisce
con “il più solenne, intimo desiderio di morte”; e nel suo monologo
del terzo atto Tristan si spinge più di una volta dall’assopimento al-
l’esaltazione, alla disperazione, alla fervida attesa, passando grazie
al gioco dei motivi e delle reminiscenze da uno stato d’animo al-
l’altro, senza soluzione di continuità.
La novità della concezione wagneriana si coglie appieno soffer-
mandosi sull’inizio dell’opera, quel Preludio (Einleitung) che costi-



tuisce la pagina più famosa non solo di Tristan und Isolde ma di
tutto Wagner, e forse di tutto il secondo Ottocento. Tradizional-
mente, l’ouverture era l’ultimo brano di un’opera che il composi-
tore scriveva; ma Wagner, come mostrano gli abbozzi, cominciò
Tristan proprio dal Preludio, che non a caso ci presenta in poche
battute i Leitmotive più importanti dell’opera: per tre volte ci ven-
gono presentati il cosiddetto motivo della Sofferenza, nei violon-
celli, quello del Desiderio, affidato dapprima all’oboe, poi al
clarinetto, poi di nuovo all’oboe e inne, isolato, al auto; inne ap-
pare il motivo dello Sguardo, di nuovo nei violoncelli, più ampio e
disteso. Non sono però essenziali i motivi in sé, quanto il modo in
cui Wagner li presenta. I primi due, ad esempio, vengono esposti
intrecciati tra loro, tre volte, in registro progressivamente più acuto
e con una diversa strumentazione; e la loro combinazione resta so-
spesa su una dissonanza – il famoso Tristan-Akkord, una delle so-
vrapposizioni di suoni più studiate e discusse nella storia della
musica – che non trova mai una vera e propria risoluzione. Nessun
compositore era riuscito ad esprimere attraverso i suoni, senza le
parole, una simile sensazione di struggimento, di anelito verso
qualcosa che sfugge e non si raggiunge mai. “Impotente il cuore
torna a struggersi di desiderio, un desiderio senza meta perché
ogni meta è solo un nuovo desiderio”, scrive Wagner nell’abbozzo
in prosa del Tristano; e lo stile musicale dell’opera, l’uso continuo
di dissonanze lasciate sospese, senza risoluzione, l’esasperata scrit-
tura cromatica, sempre contorta, che sembra non trovare mai pace,
la stessa “arte della transizione” sono il simbolo stesso di questa ri-
cerca perpetua e perpetuamente ambigua. Fin dalle prime battute
del Preludio, insomma, l’ascoltatore ha la sensazione che attra-
verso i suoni si inseguano amore e morte, desiderio e sofferenza.
Quindi l’inizio del Preludio non è solo uno straordinario, rivoluzio-
nario pezzo di musica strumentale: è un presagio, un annuncio, un
antefatto – affidato solo all’orchestra, la Wissenden Orchester. E si
comprenderà a fondo la grandezza del disegno drammatico wa-
gneriano se si osserva che le prime battute del Preludio ritornano,
sempre profondamente trasformate ma allo stesso tempo perfet-
tamente riconoscibili, in tutti i momenti cruciali dell’opera (così

come ritorna, ancora più spesso e sempre inquieto, non risolto,
ogni volta diverso anche nella strumentazione, il Tristan-Akkord).
È questa la musica che commenta il lungo istante del primo atto
in cui, dopo aver bevuto il ltro d’amore (che essi però credono sia
un ltro di morte) Tristan e Isolde si guardano sgomenti e sentono
crescere dentro di sé, inarrestabile, la passione. Nel secondo atto,
dopo che i due amanti sono stati sorpresi – al sorgere del giorno,
l’“odiato giorno” deprecato da Tristan nel corso del Duetto – il pro-
tagonista risponde all’offeso re Marke dicendogli che non potrà
mai comprendere l’accaduto: e di nuovo l’orchestra ci fa sentire
l’inizio del Preludio, con le lunghe pause riempite proprio dalla voce
di Tristan. La trasformazione forse più straordinaria, quasi ragge-
lata, sospesa, la sentiamo nel punto culminante del terzo atto, nel
momento in cui i due amanti nalmente si riuniscono; ma l’or-
chestra ci dice che è troppo tardi, e Tristan spira proprio tra le brac-
cia di Isolde.
Questa rapidissima, schematica descrizione basta a comprendere
la formidabile idea di Wagner, il pensiero autenticamente “sinfo-
nico” (e quindi Mitteleuropeo, ovviamente, in consapevole contra-
sto con la tradizione teatrale italiana e francese) che è alla base di
Tristan und Isolde: le riapparizioni, in contesti continuamente mu-
tevoli e con signicati sempre nuovi, delle battute iniziali del Pre-
ludio sembrano infatti diverse “Riprese” di una sorta di gigantesca,
innovativa, trasgurata forma-sonata. Non a caso, il “motivo del
Desiderio”, le note ascendenti cromatiche che all’inizio del Preludio
ci aveva fatto ascoltare l’oboe e che resteranno per l’intera parti-
tura sempre incompiute, senza risoluzione, vengono riprese dallo
stesso strumento nelle battute conclusive del terzo atto, dopo la
morte di Isolde; ma qui – ed è la prima volta nell’intera opera! – il
motivo si espande, sale più all’acuto e giunge a un’autentica riso-
luzione tonale, simbolo stesso del compimento del percorso dram-
matico, della trasgurazione (così Wagner amava denire la scena
conclusiva dell’opera), della conciliazione denitiva tra amore e
morte. Il principio di tensione e risoluzione, insomma – ancora una
volta, principio “beethoveniano” per eccellenza – si estende all’in-
tera opera. La tecnica del Leitmotiv e l’“arte della transizione” non



sono delle semplici innovazioni musicali: sono essenziali per il
dramma, sono un potentissimo e rivoluzionario strumento dram-
maturgico.
Possiamo solo accennare ad altri aspetti di quest’opera davvero ine-
sauribile. Interessantissime sono per esempio le evidenti simme-
trie costruttive tra i tre atti, che cominciano da un “segnale sonoro”
sico – il canto del marinaio, la fanfara di caccia, la canzone del pa-
store intonata dal corno inglese – e quindi lo elaborano, passando
gradualmente dall’azione visibile all’“azione interiore” per puntare
verso un colpo di scena, un momento risolutivo e culminante. Tali
punti culminanti sono proprio quelli, già esaminati, in cui risuonano
trasgurate le note iniziali del Preludio: il ltro d’amore e la rivela-
zione della passione nel primo atto, la scoperta degli amanti e poi
la risposta di Tristan a Marke nel secondo, la morte di Tristan nel
terzo. E vale la pena di osservare che questi istanti cruciali, non a
caso, sono tra le poche azioni reali dell’intera trama.
Il processo di ognuno dei tre atti, che recedono dal mondo visibile
e sensibile al mondo interiore per sfociare in un momento culmi-
nante e drammatico, è quindi simile, e si fa più intenso di atto in
atto. Ed è davvero notevole che nel momento di massima concen-
trazione interiore qualsiasi intrusione dall’esterno appaia in un
certo senso come la proiezione sonora di ciò che i personaggi per-
cepiscono, non come un effetto vivo e presente. Basta pensare al ri-
chiamo di Brangäne nel secondo atto, proprio al centro del Duetto:
in teoria, in questo istante del dramma l’ancella sta mettendo in
guardia i due amanti sul pericolo di essere scoperti al sorgere del-
l’alba; ci aspetteremmo quindi una rottura del clima lirico, un
istante più agitato e minaccioso dal punto di vista musicale. Il ri-
chiamo giunge invece attutito, quasi irreale, perno più dolce ri-
spetto alla musica “amorosa” che lo precede; evidentemente lo
ascoltiamo nella percezione dei due amanti, esso entra a far parte
dell’azione interiore. Simile, ma perno più complesso, è l’uso della
melodia del pastore (l’Alte Weise, l’antica melodia che riporta l’eroe
ai ricordi della giovinezza) nel terzo atto: dopo essersi presentata
nella scena iniziale, torna a risuonare al centro del grande mono-
logo; dapprima è “realistica”, suonata effettivamente sulla scena,

ma poi entra a far parte (in orchestra) del monologo di Tristan,
unendo e confondendo interiorità e realtà visibile, passato e pre-
sente.
L’ultima parola la merita l’orchestra, uno degli elementi fonda-
mentali del teatro wagneriano, che oltre a commentare l’azione
attraverso il gioco dei Leitmotive e delle reminiscenze tematiche
ha il compito importantissimo di rendere più ricco, sfumato, inaf-
ferrabile il linguaggio melodico e armonico: Tristan pullula lette-
ralmente di istanti in cui l’orchestra suona in modo nuovo e
originale, grazie anche all’impiego frequente di strumenti insoliti
per l’epoca come il clarinetto basso. A partire dal Tristan-Akkord
iniziale, in molti casi è quasi impossibile distinguere con chiarezza
il timbro dei singoli strumenti impiegati dal compositore in un par-
ticolare momento dell’opera. E in questa indeterminatezza, che ri-
specchia e rafforza la fondamentale ambiguità drammatica ed
estetica di Tristan und Isolde, si cela uno dei germogli musicali più
fertili consegnati da Wagner ai suoi successori.


