Carmen, l'improbabile
di Ossama el Naggar
Non convince la ripresa a Parigi della Carmen firmata da Calixto Bieito, questa volta con la direzione di Keri-Lynn Wilson, Rispetto alla protagonista assai leggera di Stéphanie d'Oustrac, s'impongono la Micaëla di Amina Edris, il Don José di Russell Thomas e l'Escamillo di Erwin Schrott.
PARIGI, 7 febbraio 2026 - Perché un regista teatrale così poco apprezzato dal pubblico e dalla critica continui ad essere ingaggiato dalle compagnie liriche? Nessuna delle produzioni del regista spagnolo mi ha mai colpito, anche se alcune delle prime erano tollerabili. Ma quelle recenti sono state offensive, in particolare la sua Zelmira, al Rossini Opera Festival (ROF) di Pesaro lo scorso agosto, e il suo Tristan und Isolde a Vienna, entrambe le quali pagherei per poter cancellare dalla memoria. Non risiedendo nella capitale francese, mi sono stato risparmiato le prime due parti del suo Ring nella Ville Lumière.
Febbraio è il mese di Bieito a Parigi, poiché l'Opéra Bastille presenta due delle sue messe in scena, Siegfried e Carmen. Ho avuto modo di vedere entrambe; Siegfried è stata di gran lunga la peggiore messa in scena dell'opera di Wagner che abbia mai visto (e ne ho viste decine). Sebbene fondamentalmente imperfetta, Carmen (uno dei suoi spettacoli più longevi, in circolazione dal 1999) presentava alcuni elementi positivi. L'opera è trasposta nella Spagna di Franco. A giudicare dai brutti costumi di Mercè Paloma, il periodo esatto era l'inizio degli anni Settanta o gli ultimi anni del regime. Il problema principale dell'ambientazione di Bieito era che si trattava di una Spagna che non è mai esistita: autoritaria e oppressiva, certo, ma caotica, indiscriminatamente violenta e apertamente omoerotica, altamente improbabile.
Il primo atto si è aperto con un reggimento che alzava la bandiera (“Sur la place chacun passe, chacun vient, chacun va ; drôles de gens que ces gens-là !”), mentre un soldato particolarmente muscoloso correva in cerchio in mutande tenendo coraggiosamente il fucile. La fantasia di Bieito è un po' esagerata, dato che un soldato del genere sarebbe stato severamente punito in qualsiasi regime autoritario, figuriamoci in quello di Franco. Il poveretto alla fine crolla per la stanchezza e il suo corpo inerte viene portato via. Quando Micaela arriva sulla scena per chiedere notizie di Don José, i soldati e gli ufficiali (fra cui il Moralès di Florent Mbia) sono come lupi in calore che si toccano il cavallo dei pantaloni, molestano e maltrattano la ragazza di campagna. Allo stesso modo, i soldati sessualmente eccitati ondeggiano i loro corpi guardando le ragazze della fabbrica di sigarette durante la loro pausa. I militari a torso nudo e muscolosi erano più importanti della stessa Carmen durante tutto il primo atto.
Il mezzosoprano francese Stéphanie d'Oustrac, che ha avuto una carriera nella musica antica, è stata una scelta strana per Carmen. Brava attrice, d'Oustrac non ha le capacità vocali per la parte, poiché il suo strumento è troppo leggero, soprattutto per l'Opéra Bastille, che conta 2745 posti. La precedente esperienza di D'Oustrac nell'opera barocca ha contribuito a plasmare una dizione accattivante, rendendo la sua pronuncia piacevole, ma ciò non è sufficiente. Cerca di compensare la sua voce piccola e il timbro leggero scurendo artificialmente il suono, il che diventa davvero irritante. Interpreta Carmen come una donna sicura di sé, ma il ritratto non convince. Fin dalla sua prima apparizione, da una cabina telefonica, pronuncia le parole della famosa habanera dell'atto I, «Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas», rivolte al suo interlocutore al telefono. Questo può essere originale o carino, ma è incoerente, poiché è la risposta di Carmen al coro maschile “sois gentille, au moins réponds-nous et dis-nous quel jour tu nous aimeras!”.
Bieito dà un particolare rilievo a Lillas Pastia (Michel B. Duperial): è il capo della banda e ha persino una figlia piccola con Frasquita (Margarita Polonskaya). La banda è coinvolta in prostituzione, contrabbando e altre attività poco raccomandabili. Tuttavia, la sua taverna non c'è più e il secondo atto si svolge per strada. Si apre con Carmen, Mercedes (Seray Pinar), Frasquita, Lillas Pastia, Dancaïre (Florent Karrer), Remendado (Loïc Félix) e Zuniga, ufficiale della guardia e superiore di José (Vartan Gabrielian), che scendono da una grande Mercedes-Benz, simbolo di ricchezza tra i poveri nella Spagna degli anni '70. È chiaro che tutte e tre le donne sono prostitute, il che cambia la dinamica di Carmen, la seduttrice orgogliosa e libera. Lillas Pastia fornisce ghirlande di bandiere spagnole per decorare il piccolo albero di Natale di sua figlia, un atto di patriottismo eccessivamente ostentato. Per compensare, il subordinato di Zuniga usa la bandiera spagnola per pulire l'auto.
Con Bieito che si concentra sulle allusioni politiche piuttosto che sulla storia, il secondo atto è totalmente confuso. La meravigliosa aria “Les tringles des sistres tintaient” viene inspiegabilmente eseguita per strada, ma la voce raffinata di D'Oustrac non le rende giustizia. Stranamente, anche Escamillo, Erwin Schrott, si trova lì quando incontra Carmen e compagnia. Sebbene non indossasse l'imponente uniforme da torero, il basso-baritono uruguaiano è stato un Escamillo efficace, trasudando virilità e raggiungendo senza sforzo le note più basse della sua aria. La canzone “Votre toast, je peux vous le rendre”, ben interpretata con un'eccellente dizione, ha suscitato ancora più applausi dell'habanera di Carmen, e giustamente.
Per quanto riguarda il meraviglioso quintetto “Nous avons en tête une affaire”, in cui viene proposta la missione di contrabbando, è incredibilmente cantato in un luogo pubblico senza alcun timore delle autorità (in un paese fascista!). Purtroppo, la direttrice Keri-Lynn Wilson, pur riuscendo a guidare gran parte dell'opera nella giusta direzione, ha dato poco risalto a questo brano musicalmente all'avanguardia, con le sue incredibili sincopi; è stato eseguito come una riflessione, senza brio e nemmeno umorismo. Durante tutta l'opera, ci si sarebbe aspettati un accompagnamento più morbido durante le arie e le scene del mezzosoprano, per aiutare a mascherare i limiti vocali di d'Oustrac. Purtroppo, Wilson non ha fornito quasi nulla di tutto ciò.
Questa produzione non ha utilizzato i recitativi cantati di Guiraud, ma piuttosto i dialoghi parlati. Con madrelingua o un buon coach linguistico (dopotutto siamo a Parigi), questa potrebbe essere una scelta valida: purtroppo, poiché i dialoghi sono stati notevolmente ridotti, alcuni aspetti della storia sono diventati confusi. Un esempio calzante è Escamillo che lascia la scena senza il suo delizioso scambio con Carmen, in cui lei dice in modo civettuolo, tra le altre frasi seducenti: “Il est permis d'attendre, il est doux d'espérer”. Così, la sua ricerca di lei nel terzo atto e il suo incontro con Carmen diventano un mistero.
Il fraseggio di D'Oustrac in "Tout doux, Monsieur, tout doux. Je vais danser en votre honneur“ era davvero sensuale e appropriato. Nel momento in cui José si innervosisce sentendo le trombe che segnalano il ritiro al campo, lei diventa immediatamente demoniaca, un espediente trito e ritrito a cui ricorrono i registi pigri. In risposta, Don José spiega la sua passione nella sua aria, ”La fleur que tu m'avais jetée", che il tenore americano Russell Thomas interpreta con voce tonante e un fraseggio bellissimo. Purtroppo, non c'è stato il diminuendo finale nell'aria simbolo di Don José. Avendo interpretato ruoli più impegnativi nelle ultime due stagioni, forse è stata una decisione saggia non provarci. Pur mantenendo la sua virilità, Thomas è riuscito a mostrare la sua tenerezza di “O Carmen, oui, te revoir!”, “j'étais une chose à toi” e “Carmen, je t'aime”.
La neozelandese di origini egiziane Amina Edris è stata una Micaëla meravigliosa. Ha ravvivato questo ruolo spesso noioso, soprattutto se contrapposto alla travolgente Carmen. Ammiraglia nel 2023 a Toronto nel ruolo di Mimi nella Bohème al fianco del marito, il tenore samoano Pene Pati, Edris è una cantante incandescente che riesce a dare vita a Mimi e persino alla “brava ragazza” di quest'opera. Edris ha interpretato una Micaëla seria e riservata, determinata a conquistare il suo amato. Di fronte ai soldati nel primo atto e ai banditi nel terzo, tiene facilmente testa a tutti. Grazie alla sua disinvoltura nel registro acuto, al bellissimo fraseggio e alla recitazione naturale, è stata una ragazza di campagna vivace e affascinante. Ha trasudato gioia nel duetto con Don José nel primo atto, “Parle-moi de ma mère”, e nel terzo atto, “Je dis que rien ne m'épouvante”, è stata luminosa e commovente.
Il terzo atto, che normalmente si svolge in montagna, è stato trasposto in un parcheggio, un luogo di incontro pericoloso per i banditi in un paese fascista strettamente controllato. Stranamente, il parcheggio in questione assomigliava allo spazio della corrida che si svolge nell'ultimo atto. Come si spiega altrimenti l'enorme effigie di un toro all'ingresso? Il trio delle carte era purtroppo tutt'altro che solenne, un'occasione persa da tutti, ma soprattutto dalla direttrice d'orchestra. Questa è una scena in cui Carmen ha bisogno delle sue note basse, assenti nel caso di d'Oustrac.
Il quarto atto non aveva scenografie, solo un cerchio che alludeva al luogo in cui Escamillo avrebbe macellato il toro - o forse dove José avrebbe ucciso Carmen? All'inizio del quarto atto, non ci sono venditori ambulanti che cantano “A deux cuartos ! A deux cuartos !”; al loro posto ci sono gli spettatori. Nella scena finale, sia Russell che d'Oustrac hanno minimizzato la tensione, il che è preferibile all'esagerazione. Date le modeste capacità vocali del mezzosoprano francese, il confronto è stato piuttosto deludente. Ciononostante, la performance del tenore, sia recitativa che canora, è stata drammaticamente convincente.
A parte una Carmen inadeguata, questa produzione delude perché poco convincente. José è un “bravo” ragazzo di campagna della Navarra - una definizione attribuita a José dai librettisti - di stanza in Andalusia. Qual è la probabilità che un giovane del genere rompa il suo impegno verso la patria, l'esercito in cui presta servizio, sua madre e la sua dolce e innocente fidanzata? Rinuncerebbe davvero a tutto questo per una prostituta - come Carmen è chiaramente rappresentata in questa produzione - che vive di contrabbando e piccoli reati? La risposta è chiaramente no! La Spagna fra Franchismo, Rivoluzione, oppressione e anarchia inventata da Bieito non riesce a convincere. Poiché i personaggi e l'ambientazione non sono credibili, la probabilità di essere commossi dalla storia è vicina allo zero.