Carmen, l'improbabile
di Ossama el Naggar
Non convince la ripresa a Parigi della Carmen firmata da Calixto Bieito, questa volta con la direzione di Keri-Lynn Wilson, Rispetto alla protagonista assai leggera di Stéphanie d'Oustrac, s'impongono la Micaëla di Amina Edris, il Don José di Russell Thomas e l'Escamillo di Erwin Schrott.
PARIGI, 7 febbraio 2026 - Perché un regista teatrale così poco apprezzato dal pubblico e dalla critica continui ad essere ingaggiato dalle compagnie liriche? Nessuna delle produzioni del regista spagnolo mi ha mai colpito, anche se alcune delle prime erano tollerabili. Ma quelle recenti sono state offensive, in particolare la sua Zelmira, al Rossini Opera Festival (ROF) di Pesaro lo scorso agosto, e il suo Tristan und Isolde a Vienna, entrambe le quali pagherei per poter cancellare dalla memoria. Non risiedendo nella capitale francese, mi sono stato risparmiato le prime due parti del suo Ring nella Ville Lumière.
Febbraio è il mese di Bieito a Parigi, poiché l'Opéra Bastille presenta due delle sue messe in scena, Siegfried e Carmen. Ho avuto modo di vedere entrambe; Siegfried è stata di gran lunga la peggiore messa in scena dell'opera di Wagner che abbia mai visto (e ne ho viste decine). Sebbene fondamentalmente imperfetta, Carmen (uno dei suoi spettacoli più longevi, in circolazione dal 1999) presentava alcuni elementi positivi. L'opera è trasposta nella Spagna di Franco. A giudicare dai brutti costumi di Mercè Paloma, il periodo esatto era l'inizio degli anni Settanta o gli ultimi anni del regime. Il problema principale dell'ambientazione di Bieito era che si trattava di una Spagna che non è mai esistita: autoritaria e oppressiva, certo, ma caotica, indiscriminatamente violenta e apertamente omoerotica, altamente improbabile.
Il primo atto si è aperto con un reggimento che alzava la bandiera (“Sur la place chacun passe, chacun vient, chacun va ; drôles de gens que ces gens-là !”), mentre un soldato particolarmente muscoloso correva in cerchio in mutande tenendo coraggiosamente il fucile. La fantasia di Bieito è un po' esagerata, dato che un soldato del genere sarebbe stato severamente punito in qualsiasi regime autoritario, figuriamoci in quello di Franco. Il poveretto alla fine crolla per la stanchezza e il suo corpo inerte viene portato via. Quando Micaela arriva sulla scena per chiedere notizie di Don José, i soldati e gli ufficiali (fra cui il Moralès di Florent Mbia) sono come lupi in calore che si toccano il cavallo dei pantaloni, molestano e maltrattano la ragazza di campagna. Allo stesso modo, i soldati sessualmente eccitati ondeggiano i loro corpi guardando le ragazze della fabbrica di sigarette durante la loro pausa. I militari a torso nudo e muscolosi erano più importanti della stessa Carmen durante tutto il primo atto.
Il mezzosoprano francese Stéphanie d'Oustrac, che ha avuto una carriera nella musica antica, è stata una scelta strana per Carmen. Brava attrice, d'Oustrac non ha le capacità vocali per la parte, poiché il suo strumento è troppo leggero, soprattutto per l'Opéra Bastille, che conta 2745 posti. La precedente esperienza di D'Oustrac nell'opera barocca ha contribuito a plasmare una dizione accattivante, rendendo la sua pronuncia piacevole, ma ciò non è sufficiente. Cerca di compensare la sua voce piccola e il timbro leggero scurendo artificialmente il suono, il che diventa davvero irritante. Interpreta Carmen come una donna sicura di sé, ma il ritratto non convince. Fin dalla sua prima apparizione, da una cabina telefonica, pronuncia le parole della famosa habanera dell'atto I, «Quand je vous aimerai ? Ma foi, je ne sais pas», rivolte al suo interlocutore al telefono. Questo può essere originale o carino, ma è incoerente, poiché è la risposta di Carmen al coro maschile “sois gentille, au moins réponds-nous et dis-nous quel jour tu nous aimeras!”.
Bieito dà un particolare rilievo a Lillas Pastia (Michel B. Duperial): è il capo della banda e ha persino una figlia piccola con Frasquita (Margarita Polonskaya). La banda è coinvolta in prostituzione, contrabbando e altre attività poco raccomandabili. Tuttavia, la sua taverna non c'è più e il secondo atto si svolge per strada. Si apre con Carmen, Mercedes (Seray Pinar), Frasquita, Lillas Pastia, Dancaïre (Florent Karrer), Remendado (Loïc Félix) e Zuniga, ufficiale della guardia e superiore di José (Vartan Gabrielian), che scendono da una grande Mercedes-Benz, simbolo di ricchezza tra i poveri nella Spagna degli anni '70. È chiaro che tutte e tre le donne sono prostitute, il che cambia la dinamica di Carmen, la seduttrice orgogliosa e libera. Lillas Pastia fornisce ghirlande di bandiere spagnole per decorare il piccolo albero di Natale di sua figlia, un atto di patriottismo eccessivamente ostentato. Per compensare, il subordinato di Zuniga usa la bandiera spagnola per pulire l'auto.
Con Bieito che si concentra sulle allusioni politiche piuttosto che sulla storia, il secondo atto è totalmente confuso. La meravigliosa aria “Les tringles des sistres tintaient” viene inspiegabilmente eseguita per strada, ma la voce raffinata di D'Oustrac non le rende giustizia. Stranamente, anche Escamillo, Erwin Schrott, si trova lì quando incontra Carmen e compagnia. Sebbene non indossasse l'imponente uniforme da torero, il basso-baritono uruguaiano è stato un Escamillo efficace, trasudando virilità e raggiungendo senza sforzo le note più basse della sua aria. La canzone “Votre toast, je peux vous le rendre”, ben interpretata con un'eccellente dizione, ha suscitato ancora più applausi dell'habanera di Carmen, e giustamente.
Per quanto riguarda il meraviglioso quintetto “Nous avons en tête une affaire”, in cui viene proposta la missione di contrabbando, è incredibilmente cantato in un luogo pubblico senza alcun timore delle autorità (in un paese fascista!). Purtroppo, la direttrice Keri-Lynn Wilson, pur riuscendo a guidare gran parte dell'opera nella giusta direzione, ha dato poco risalto a questo brano musicalmente all'avanguardia, con le sue incredibili sincopi; è stato eseguito come una riflessione, senza brio e nemmeno umorismo. Durante tutta l'opera, ci si sarebbe aspettati un accompagnamento più morbido durante le arie e le scene del mezzosoprano, per aiutare a mascherare i limiti vocali di d'Oustrac. Purtroppo, Wilson non ha fornito quasi nulla di tutto ciò.
Questa produzione non ha utilizzato i recitativi cantati di Guiraud, ma piuttosto i dialoghi parlati. Con madrelingua o un buon coach linguistico (dopotutto siamo a Parigi), questa potrebbe essere una scelta valida: purtroppo, poiché i dialoghi sono stati notevolmente ridotti, alcuni aspetti della storia sono diventati confusi. Un esempio calzante è Escamillo che lascia la scena senza il suo delizioso scambio con Carmen, in cui lei dice in modo civettuolo, tra le altre frasi seducenti: “Il est permis d'attendre, il est doux d'espérer”. Così, la sua ricerca di lei nel terzo atto e il suo incontro con Carmen diventano un mistero.
Il fraseggio di D'Oustrac in "Tout doux, Monsieur, tout doux. Je vais danser en votre honneur“ era davvero sensuale e appropriato. Nel momento in cui José si innervosisce sentendo le trombe che segnalano il ritiro al campo, lei diventa immediatamente demoniaca, un espediente trito e ritrito a cui ricorrono i registi pigri. In risposta, Don José spiega la sua passione nella sua aria, ”La fleur que tu m'avais jetée", che il tenore americano Russell Thomas interpreta con voce tonante e un fraseggio bellissimo. Purtroppo, non c'è stato il diminuendo finale nell'aria simbolo di Don José. Avendo interpretato ruoli più impegnativi nelle ultime due stagioni, forse è stata una decisione saggia non provarci. Pur mantenendo la sua virilità, Thomas è riuscito a mostrare la sua tenerezza di “O Carmen, oui, te revoir!”, “j'étais une chose à toi” e “Carmen, je t'aime”.
La neozelandese di origini egiziane Amina Edris è stata una Micaëla meravigliosa. Ha ravvivato questo ruolo spesso noioso, soprattutto se contrapposto alla travolgente Carmen. Ammiraglia nel 2023 a Toronto nel ruolo di Mimi nella Bohème al fianco del marito, il tenore samoano Pene Pati, Edris è una cantante incandescente che riesce a dare vita a Mimi e persino alla “brava ragazza” di quest'opera. Edris ha interpretato una Micaëla seria e riservata, determinata a conquistare il suo amato. Di fronte ai soldati nel primo atto e ai banditi nel terzo, tiene facilmente testa a tutti. Grazie alla sua disinvoltura nel registro acuto, al bellissimo fraseggio e alla recitazione naturale, è stata una ragazza di campagna vivace e affascinante. Ha trasudato gioia nel duetto con Don José nel primo atto, “Parle-moi de ma mère”, e nel terzo atto, “Je dis que rien ne m'épouvante”, è stata luminosa e commovente.
Il terzo atto, che normalmente si svolge in montagna, è stato trasposto in un parcheggio, un luogo di incontro pericoloso per i banditi in un paese fascista strettamente controllato. Stranamente, il parcheggio in questione assomigliava allo spazio della corrida che si svolge nell'ultimo atto. Come si spiega altrimenti l'enorme effigie di un toro all'ingresso? Il trio delle carte era purtroppo tutt'altro che solenne, un'occasione persa da tutti, ma soprattutto dalla direttrice d'orchestra. Questa è una scena in cui Carmen ha bisogno delle sue note basse, assenti nel caso di d'Oustrac.
Il quarto atto non aveva scenografie, solo un cerchio che alludeva al luogo in cui Escamillo avrebbe macellato il toro - o forse dove José avrebbe ucciso Carmen? All'inizio del quarto atto, non ci sono venditori ambulanti che cantano “A deux cuartos ! A deux cuartos !”; al loro posto ci sono gli spettatori. Nella scena finale, sia Russell che d'Oustrac hanno minimizzato la tensione, il che è preferibile all'esagerazione. Date le modeste capacità vocali del mezzosoprano francese, il confronto è stato piuttosto deludente. Ciononostante, la performance del tenore, sia recitativa che canora, è stata drammaticamente convincente.
A parte una Carmen inadeguata, questa produzione delude perché poco convincente. José è un “bravo” ragazzo di campagna della Navarra - una definizione attribuita a José dai librettisti - di stanza in Andalusia. Qual è la probabilità che un giovane del genere rompa il suo impegno verso la patria, l'esercito in cui presta servizio, sua madre e la sua dolce e innocente fidanzata? Rinuncerebbe davvero a tutto questo per una prostituta - come Carmen è chiaramente rappresentata in questa produzione - che vive di contrabbando e piccoli reati? La risposta è chiaramente no! La Spagna fra Franchismo, Rivoluzione, oppressione e anarchia inventata da Bieito non riesce a convincere. Poiché i personaggi e l'ambientazione non sono credibili, la probabilità di essere commossi dalla storia è vicina allo zero.
Carmen, the unlikely
by Ossama el Naggar
Paris, february 7 2026 - Why would a stage director unappreciated by the public or critics continue to be hired by opera companies? I have yet to meet an opera lover who has anything good to say about Calixto Bieito. Not a single production by the Spanish director has appealed to me, though some earlier ones were tolerable. But recent ones have been offensive, notably his Zelmira, at Pesaro’s Rossini Opera Festival (ROF) last August, and his Tristan und Isolde in Vienna, both of which I would pay to have extracted from memory. Not residing in the French capital, I was spared the first two installments of his Ring in the City of Light.
February is Bieito’s month in Paris, as Opéra Bastille is presenting two of his stagings, Siegfried and Carmen. I got to see both; Siegfried was by far the worst staging of Wagner’s opera that I have ever seen (and I have seen scores of productions of Siegfried). Though fundamentally flawed, Carmen (a production that has been circulating since 1999) had some positive elements. Bieito transposed the opera to Franco’s Spain. Judging fromMercè Paloma’s ugly costumes, the exact period was the early seventies or Franco’s last years. The main problem with Bieito’s setting that it was in a Spain that never existed; authoritarian and oppressive for sure, but chaotic, indiscriminately violent and overtly homoerotic, the latter adjectives are most unlikely.
Act I opened to a regiment raising the flag (“Sur la place chacun passe, chacun vient, chacun va ; drôles de gens que ces gens-là !”), while one particularly buff soldier runs in circles in his underpants while valiantly holding his rifle. Bieito’sfantasy is a stretch as such a soldier would have been severely punished in any autoritarian regime, let alone Franco’s. The poor man eventually collapses from exhaustion and his limp body is carried off. When Micaela arrives on the scene to inquire about Don José, the soldiers and officers (Moralès was Florent Mbia) are like wolves in heat who touch their own crotches, harass and manhandle the country girl. Likewise, sexually aroused soldiers sway their bodies in excitement watching the girls from the cigarette factory during their break. Barechested, buff military men were more prominent than Carmen herself throughout the first act.
French mezzo Stéphanie d’Oustrac, who has had a career in early music, was a strange choice for Carmen. A good actress, d’Oustrac does not have the vocal means for Carmen as her voice is far too light for the role, especially for the 2745-seat Opéra Bastille. D’Oustrac’s earlier career in baroque opera has helped shape an appealing diction, making her enunciation agreable, but this is insufficient. She tries to compensate for her small voice and light timbre by artificially darkening her voice, which becomes truly irritating. She portrays Carmen as self‑confident, but the portrait does not convince. Since her first appearance, from a telephone box, she utters the words of the famous Act I habanera,“Quand je vous aimerai ?Ma foi, je ne sais pas,” addressed to her interlocutor on the phone. This may be original or cute, but it is incoherent, as it is Carmen’s answer to the male chorus’ “sois gentille, au moins réponds-nouset dis-nous quel jour tu nous aimeras !”
Bieito makes Lillas Pastia (Michel B. Duperial) more important; he is the gang leader and even has a young daughter with Frasquita (Margarita Polonskaya). The gang is involved in prostitution, smuggling and other unsavoury activities. However, his tavern is no longer there and Act II takes place on the street. It opens toCarmen, Mercedes (Seray Pinar), Frasquita, LillasPastia,Dancaïre (Florent Karrer),Remendado (Loïc Félix) and Zuniga,officer of the guard and José’s superior (Vartan Gabrielian), getting out ofa large Mercedes-Benz, a symbol of wealth among the poor in 1970s Spain. It is clear that all three women are prostitutes, which changes the dynamic of Carmen, the proud and free seductress. Lillas Pastia provides garlands of Spanish flags to decorates his daughter’s tiny Christmas tree, an excessively ostentious act of patriotism. To compensate, Zuniga’s subordinateuses the Spanish flag to clean the car.
With Bieito concentrating on political innuendo rather than the story, Act II is totally muddled. The wonderful aria, “Les tringles des sistres tintaient,l” is inexplicably performed on the street, but D’Oustrac’s polished voice doesn’t do it justice. Oddly enough, Escamillo, the bullfighter, happens to be there too, when he encounters Carmen and company. Though he wore no impressive toreador uniform, Uruguayan bass-baritone Erwin Schrott was an effective Escamillo, exuding virility and reaching his aria’s lower notes effortlessly. Escamillo’s Toreador Song, “Votre toast, je peux vous le rendre,” which was well interpreted with excellent diction, elicited even more applause than Carmen’s habanera, and rightly so.
As for the marvellous quintet “Nous avons en tête une affaire” in which the contraband mission is proposed, it’s implausibly sung in a public place without any fear of authority (in a Fascist country!). Sadly, conductor Keri-Lynn Wilson, adequate in steering much of the opera in the right direction, made little of this musically avant-garde piece, with its amazing syncopation; it was performed as an afterthought, with no sizzle or even humour. Throughout the opera, one would have hoped for softer playing during the mezzo’s arias and scenes to help mask d’Oustrac’s limited vocal means. Alas, almost none was provided by Wilson.
This production did not use Guiraud’s sung recitatives, but rather the more frequently used spoken dialogues. With native speakers or a good language coach (after all this in Paris), this may be a valid choice though spoken dialogues definitely interrupt the dramatic flow. Unfortunately, as the dialogues were considerably cut, certain aspects of the story became confounding. Case in point, Escamillo leaves the scene without his delicious exchange with Carmen, in which she flirtatiously says among other alluring phrases: “Il est permis d'attendre, il est doux d'espérer.“ Thus, his seeking her out in Act III and his tryst with Carmen become a mystery.
D’Oustrac’s phrasing of “Tout doux, Monsieur, tout doux. Je vais danser en votre honneur”, was truly sensual and appropriate. The moment José becomes nervous on hearing the bugles signaling the retreat to the camp, she immediately turns demonic, a tired device resorted to by lazy directors. In response, Don José explains his passion in the Flower song, “La fleur que tu m’avais jetée”, which American tenor Russell Thomas delivers in a booming voice and with beautiful phrasing. Sadly, there was no final diminuendo in Don José’s signature aria. Having taken on heavier roles in the past couple of seasons, it may have been a wise decision not to attempt it. While upholding his virility, Thomas managed to show his tenderness in the Flower Song in his phrasing of “O Carmen, oui, te revoir!,” “j’étais une chose à toi” and “Carmen, je t’aime.”
Egyptian-born New Zealander Amina Edris wasa marvellous Micaëla. She livened up this often dull role, especially when juxtaposed with the overwhelming Carmen. Admired in 2023 in Toronto as Mimi in “La bohème” opposite her husband, Samoan tenor Pene Pati, Edris is an incandescent singer who can breathe life into Mimi and even the “good girl” of this opera. Edris portrayed a serious and reserved Micaëla, one who is determined to get her sweetheart. Facing the soldiers in Act I and the bandits in Act III, she handily stands her ground. Thanks to her ease in the upper register, beautiful phrasing, and natural acting, this was one lively and charming country girl. She exuded joy in her Act I duet with Don José, “Parle‑moi de ma mère,” and in Act III’s “Je dis que rien ne m’épouvante” she was luminous and moving.
Act III, which normally takes place in the mountains, was transposed to a car park, a perilous meeting place for bandits in a tightly-controlled Fascist country. Oddly enough, the parking lot in question looked like that of the corrida, home of the bullfight, which takes place in the last act. How else can one explain the huge effigy of a bull at the gate? The card trio was sadly far from solemn, a missed opportunity by all, but especially the conductor. This is one scene where Carmen needs her low notes - absent in d’Oustrac’s case.
Act IV had no sets, just a circle alluding to where Escamillo will butcher the bull - or is it where José will murder Carmen? At the opening of Act IV, there are no ambulating salespeople singing “A deux cuartos ! A deux cuartos !”; spectators take their place. In the final scene, both Russell and d’Oustrac underplayed the tension, which is preferable to overplaying. Given the French mezzo’s modest vocal means, the confrontation was rather underwhelming. Nonetheless, Thomas’ performance, both acting and singing, was dramatically convincing.
Other than an inadequate Carmen, this production disappoints as it is unconvincing. José is a “good” country boy from Navarra - a designation bestowed on José by the librettists - posted in Andalusia. What is the likelihood that such a young man would break his commitment to his fatherland, to the army in which he serves, to his mother and to his sweet innocent fiancée? Would he really throw it all away for a prostitute -as Carmen is clearly portrayed in this production- who lives from contraband and petty criminality? The answer is clearly no!Spain between Francoism, revolution, oppression, and anarchy, as invented by Bieito, fails to convince. As the characters and setting aren’t credible, the likelihood of being moved by the story is close to nil.