di José Noè Mercado
Presentato alla Mostra di Venezia, Tár di Todd Field offre una riflessione sul mondo della musica e sui rapporti di potere, storici e sociali attraverso la figura della direttrice d'orchestra interpretata da Cate Blanchett.
"Era un coltello della coscienza"
Cosmopolis
Don DeLillo
Lydia Tár è una direttrice potente e mediatica. È una delle più grandi figure musicali del nostro tempo. È a capo dei Berliner Philharmoniker, come già delle orchestre di Cleveland, Philadelphia, Chicago, Boston o New York. Allieva di Leonard Bernstein, è solitamente sulle copertine di riviste specializzate ed è capace di parlare in lunghe interviste, come nei talk show di Adam Gopnik del New Yorker, sul significato filosofico della direzione d'orchestra, sulle considerazioni di genere nella storia della musica o su come confrontandosi in modo trascendente con la Sinfonia n. 5 di Gustav Mahler, l'ultima che deve registrare per concludere il ciclo e lanciare la compilation sotto l'etichetta Deutsche Grammophon.
Tár indossa abiti sartoriali impeccabili, guida una Porsche Taycan nuova di zecca, il primo veicolo completamente elettrico dell'azienda, e le fotografie dei suoi album sono opere d'arte in sé, che citano le grandi registrazioni del passato rafforzando al contempo un'immagine attenta di successo, prestigio e controllo di movimenti sofisticati che esaltano il suo indubbio talento artistico.
Lydia Tár, a proposito, non è reale. Ma in un certo senso esiste. Non solo perché attinge a vari profili della musica classica, ma anche perché è il personaggio omonimo del terzo film dell'attore e regista americano Todd Field (In the Bedroom, Little Children), che è anche sceneggiatore e produttore.
In questo film del 2022, già uscito alla Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia e in alcuni paesi, Lydia Tár è interpretata dall'attrice australiana Cate Blanchett, in una prova attoriale che le varrà sicuramente una nomination al terzo Oscar della sua carriera (The Aviator, Blue Jasmine).
Il suo approccio mostra una capacità ipnotizzante e affascinante non solo di agire in modo generico (se le fosse possibile), quanto piuttosto di creare con vari livelli umani, psicologici ed espressivi (parla tre lingue, suona lei stessa il pianoforte) una personalità complessa di donna altezzosa ed egocentrica, che, così come brilla sotto i riflettori, può riempirsi di grigio o incupirsi e non solo sul podio.
Lydia Tár proietta una fiducia calcolata ed erudita che la eleva dal resto, che affascina e persino intimidisce. In effetti, non si limita a dirigere. Compone per sale da concerto, teatro e cinema. Suona il pianoforte. Scrive. È una musicologa e una delle quindici celebrità EGOT, quelle che hanno vinto tutti e quattro i principali premi dell'intrattenimento: l'Emmy, il Grammy, l'Oscar e il Tony. È un riferimento indiscusso nel suo ambito.
Francesca Lentini (Noémie Merlant), la sua assistente devota, gelosa e soddisfatta, coordina il suo programma impegnativo, adempie al suo compito con l'aiuto di qualche pillola stabilizzatrice dell'umore che le permette di apparire immutata, affidabile, in un travolgente piano di certezze che tutti ammirano. La direttrice forse ne può consumare qualcuna in più, ma il polso di Todd Field è elegante, suggerisce, non enfatizza. Quindi non potrei esserne sicuro. Si tratta di unire i punti, come in altri aspetti del film.
La sua sceneggiatura e la sua regia sono di acuta intelligenza, di assoluta sensibilità socioculturale contemporanea, e si rivolgono al mondo della musica classica e al suo backstage con franchezza e familiarità, come raramente si riscontra nella storia del cinema; e lo fanno con virtù gioiosa: non giudicano, mostrano. Non condannano, anche se è chiaro che non siano ignoranti quando si tratta di presentare i suoi vari temi, profondità e intrecci.
La protagonista di questo film tiene anche corsi di perfezionamento, che vanno oltre il confronto con le nuove generazioni con lo sviluppo della tecnica o l'obiettivo epistemologico di un musicista. Saggi sulla storia del suono, periodi e stili, compositori ed esecutori. Vale a dire, sull'importanza del lavoro musicale, indipendentemente dalla vita privata dei suoi luminari e referenti, così come possibili questioni etiche o morali alla tradizione di un mondo che ha le sue regole, pratiche, principi e valori che sono stati coniati da grandi geni riveriti.
Ed è qui la svolta di questo film di 158 minuti girato da Field con nitidezza minimalista ed elegante, dai toni grigi, tutt'altro che stridenti. Durante una lezione alla Juilliard, un ragazzo di nome Max si confronta con il suo punto di vista, fecondato da uno sguardo contemporaneo sulla società e sul passato stesso: è un giovane che presume di essere BIPOC (Black, Indigenous and People of Color), pansessuale, consapevoli della libertà umana e dei diritti conquistati nel mondo di oggi. Max non è attratto dall'opera di Johann Sebastian Bach, pietra miliare della musica occidentale, e in senso stretto non è nemmeno interessato a conoscerla, poiché lo ritiene un misogino dalla mentalità patriarcale del XVIII secolo, che ha avuto venti figli con varie donne, che può dire poco o nulla del suo modo di vivere o della sua futura carriera artistica in costruzione, in cui vuole più compositori come Edgar Varèse o Anna Thorvaldsdóttir. Orgoglio, ferite e bandiere traspaiono in quel ragazzo che non smette di muovere la gamba, nervoso ma senza esitazioni nel mettere in discussione le argomentazioni di Tár, sempre più avvalorate dalla sua travolgente cultura e tagliente intelligenza dialettica.
Tár squalifica il discorso di avversione di Max, anche se lo analizza prima: “Può la musica classica composta da un gruppo di religiosi bianchi e austro-tedeschi esaltarci individualmente e collettivamente? E chi lo decide?". Dà indizi non solo su come funziona il sistema musicale, sul senso di un programma che deriverà dal senso storico e culturale di un'opera o del suo autore, ma anche sul potere dell'ensemble e di chi lo dirige (cioè mette in prospettiva il suo enorme potere): “Isolare ciò che è accettabile e ciò che non lo è, è il costrutto di base della maggior parte orchestre sinfoniche oggi, che credono di avere il diritto di scegliere in nome degli ignoranti”. Lei stessa, una "lesbica intensa", non è d'accordo con Ludwig van Beethoven, dice. Ma lo affronta e poi accetta la sua inevitabilità.
Controargomentando, la celebre direttrice aguzza il discorso, con erudizione, superbia e, forse, eccessiva arroganza. Mostra i muscoli culturali dietro di esso. Presto brandisce verità provocatorie e offensive per Max: Varèse definisce il jazz come un prodotto di "negri sfruttati dagli ebrei"; o il suo rifiuto di impedire a Jerry Goldsmith di citarlo nella colonna sonora di Planet of the Apes, che potrebbe sembrare l'insulto perfetto.
Tár va oltre: se il talento di Bach può essere giudicato e ridotto in questo modo dal suo genere, paese, religione, sessualità, epoca e così via, anche quello di Max e di chiunque altro. E cosa c'è davanti a lui, racconta al resto dei presenti alla master class, quando vede quel ragazzo di colore a cui suggerisce di abbandonare il suo atteggiamento di vittima offesa, poiché il narcisismo dovuto a piccole differenze porta al più noioso conformismo. Rispetto ad Anna Thorvaldsdóttir, la compositrice islandese super sexy, dice Tár, che cosa ammira Max? Ci sono coincidenze?
In questa scena straordinaria, girata in un meraviglioso campo lungo in cui l'insegnante definisce lo studente un "dissidente epistemico ultrasonico", Max si alza, raccoglie le sue cose e, mentre descrive Tár come una "dannata puttana", esce dalla classe.
Il passaggio avrà senso più avanti nel film, che mostrerà poi il suo potente centro drammatico: l'inquadramento dei rapporti di potere nella musica classica, inclusa o meno l'opera.
La traiettoria di Lydia Tár, le sue azioni e comportamenti etici e persino morali che apparentemente obbediscono a un sistema tradizionale da sé legittimato, come mostrerà il film, sono un esempio poliedrico di riflessione e forse di interrogativi.
Questo nell'ambito dell'agenda tematica socioculturale e del politically correct contemporaneo, più incentrata sulla conquista e il rispetto delle varie libertà e diritti individuali e collettivi, sulla denuncia, che sulla formazione di geni artistici a tutti i costi, come avveniva in passato, il che può comportare anche il calpestare l'essere umano e, talvolta, la manipolazione emotiva, la predazione sessuale, pratiche non etiche, l'umiliazione, la distruzione di vite o carriere o la palese trasgressione della legge.
Su cosa è costruito il prestigio e la carriera di questa direttrice d'orchestra, che ha persino fondato un programma di borse di studio per giovani direttrici, e che sta per lanciare il suo nuovo libro Tár on Tár presso la rinomata casa editrice Doubleday? In termini di qualità musicali e abilità interpersonali, non c'è dubbio, ma impone chiarezza.
Ma per quanto riguarda le sue decisioni etiche e morali? E non solo quelle del personaggio interpretato da Blanchett, sempre più in una spirale discendente e anche sinistra man mano che perde il controllo del tempo, cioè del potere di decidere che le cose accadano con il suo consenso, ma in generale di quel mondo di orchestre, audizioni, prove e un desiderio di fama, gloria artistica, denaro, notorietà e potere, che assume una credibilità inquietante da aneddoti e nomi veri.
Plácido Domingo, Charles Dutoit, James Levine fanno parte della lista dei personaggi coinvolti in scandali di notevoli dimensioni proprio perché artisti riconosciuti ed emblematici, con brillanti carriere. Tár non li discute, ma non evita di alludervi, né manca di citare collaboratori di nazisti e bacchette dittatoriali.
Il modo in cui lavorano le orchestre occidentali, con le loro abitudini, i rapporti interni di potere interno, la tradizione e la storia, da cui sono emerse grandi figure, rimane solido, resiste di fronte alle preoccupazioni contemporanee come l'abuso di potere, le molestie e gli abusi sessuali, l'inclusione delle minoranze, le fragilità dei la generazione del cristallo o la cosiddetta "cancel culture" fomentata in parte sui social network?
Tár e il suo regista Todd Field non offrono le risposte. No, almeno in modo esplicito o semplicistico. Quell'ambiguità è destinata a essere chiarita dal pubblico e con un finale che salta come un'enorme dissonanza dall'atmosfera della cultura classica a quella pop.
D'altra parte, questo film disegna con dettaglio e bellezza un mondo da ascoltare (con una colonna sonora del premio Oscar per Joker, l'islandese Hildur Guðnadóttir) e da osservare con attenzione non solo al momento del concerto, in tempo reale, cioè quando quei gli artisti vogliono essere guardati e applauditi. Ma soprattutto, Tár coglie l'uso e l'abuso di un superpotere che non sempre è stato utilizzato come apprende il giovane Spiderman: con grande responsabilità.
por José Noé Mercado
«Fue una cuchillada de conciencia»
Cosmópolis
Don DeLillo
Lydia Tár es una directora de orquesta poderosa y mediática. Se trata de una de las máximas figuras musicales de nuestra época. Está al frente de la Orquesta Filarmónica de Berlín, como antes lo estuvo de las de Cleveland, Filadelfia, Chicago, Boston o Nueva York. Fue discípula de Leonard Bernstein, suele ser portada de revistas especializadas y es capaz de disertar en largas entrevistas, como las tertulias de Adam Gopnik de The New Yorker, sobre el significado filosófico de la dirección, las consideraciones de género en la historia musical o cómo abordar de manera trascendente la Sinfonía No. 5 de Gustav Mahler, la última que le falta grabar para concluir el ciclo y lanzar el recopilatorio bajo el sello Deutsche Grammophon.
Tár luce impecables trajes sastre hechos a la medida, conduce un flamante Porsche Taycan, el primer vehículo por completo eléctrico de la compañía, y las fotografías de sus discos son obras de arte en sí mismas que citan las grandes grabaciones del pasado al tiempo que refuerzan una cuidadosa imagen de éxito, prestigio y control de sofisticados movimientos que potencian su indudable talento artístico.
Lydia Tár, por cierto, no es real. Pero de cierta manera existe. No sólo porque se nutre de diversos perfiles del ámbito musical clásico, sino también porque es el personaje epónimo de la tercera película del actor y director estadounidense Todd Field (In the Bedroom, Little Children), quien funge también como guionista y productor de la cinta.
En este filme de 2022, estrenado ya en el Festival Internacional de Cine de Venecia y en algunos países (hoy día puede rentarse en Apple TV - Estados Unidos; en México, se estrenará el próximo 9 de febrero de 2023), Lydia Tár es interpretada por la actriz australiana Cate Blanchett, en un trabajo histriónico que de seguro la inscribirá en la ruta por el tercer Oscar de su carrera (The Aviator, Blue Jasmine).
Su abordaje muestra una hipnótica y fascinante capacidad no sólo para actuar de manera genérica (si eso en ella fuera posible), sino más bien para crear con diversas capas humanas, psicológicas y expresivas (habla en tres idiomas, toca el piano ella misma) en específico a una mujer compleja, altiva y egocéntrica, que así como brilla bajo los reflectores, puede llenarse de grises o ensombrecerse y no nada más en el podio.
Lydia Tár proyecta una seguridad calculada y erudita que la eleva del resto, que cautiva e incluso intimida. De hecho, no sólo dirige. Compone para salas de concierto, teatro y cine. Toca el piano. Escribe. Es musicóloga y una de las 15 celebridades EGOT, aquellas que han ganado los cuatro premios principales del entretenimiento: el Emmy, el Grammy, el Oscar y el Tony. Es una referencia indudable de su área.
Francesca Lentini (Noémie Merlant), su abnegada, celosa y satisfecha asistente, coordina su demandante agenda, que cumple con alguna pastilla estabilizadora del ánimo que le permita verse inalterada, confiable, en una aplastante zona de certezas que todos admiran. La concertadora quizá consuma algo más, pero el pulso de Todd Field es elegante, sugiere, no subraya. Así que no podría asegurarse. Es cosa de atar cabos, como en otros aspectos de la cinta.
Su guión y puesta en escena son de afilada inteligencia, de oído sociocultural contemporáneo absoluto, y aborda el mundo de la música clásica y su backstage, con franqueza y familiaridad, como en pocas ocasiones podría referirse en la historia del cine; y lo hace con una gozosa virtud: no juzga, muestra. No condena, aunque es claro que no ignora a la hora de plantear sus diversas temáticas, profundidades y entramados.
La protagonista de esta obra también dicta clases magistrales, que van más allá de confrontar a las nuevas generaciones con el desarrollo de la técnica o el objetivo epistemológico de un músico. Ensaya sobre la historia sonora, las épocas y estilos, los compositores e intérpretes. Es decir, sobre la importancia de la labor musical, al margen de las vidas privadas de sus luminarias y referentes, así como de posibles cuestionamientos éticos o morales a la tradición de un mundo que tiene sus propias reglas, prácticas, principios y valores que acuñaron a grandes genios reverenciados.
Y he ahí el punto de inflexión de esta película de 158 minutos filmados por Field con pulcritud minimalista y elegante, con tonalidades grises, lejanas de la estridencia. Durante una clase en Juilliard, un chico llamado Max confronta su punto de vista, fecundado por una mirada contemporánea de la sociedad y del pasado mismo: él es un joven que se asume BIPOC (Black, Indigenous and People of Color), pansexual, consciente de su libertad humana y sus derechos conquistados en el mundo de hoy.
A Max no le atrae la obra de Johann Sebastian Bach, esa piedra angular de la música occidental, y en rigor ni siquiera le interesa conocerla, pues considera que un misógino de mentalidad patriarcal del siglo XVIII, que tuvo una veintena de hijos con diversas mujeres, poco y nada puede decirle a su forma de vida o a su futura carrera artística en construcción, en la que le apetecen más compositores como Edgar Varèse o Anna Thorvaldsdóttir.
Orgullos, heridas y banderas traslucen en ese chico que no para de mover la pierna, nervioso pero sin reparo en cuestionar los argumentos de Tár, cada vez más respaldados por su apabullante cultura y punzante inteligencia dialéctica.
Tár descalificará el discurso de aversión de Max, aunque antes lo analiza: “Puede la música clásica compuesta por un montón de blancos religiosos y austroalemanes exaltarnos individual y colectivamente? ¿Y quién decide eso?”.
La maestro (se resiste a que la llamen maestra, como tampoco tendría por qué decirse cantanta), da pistas no sólo de cómo funciona el sistema musical, del significado de una programación que habrá de derivar quizá en la trascendencia histórica y cultural de una obra o su autor, sino del poder que conlleva una agrupación y su directora (es decir, pone en perspectiva su enorme poder): “Aislar lo que es aceptable y lo que no, es el constructo básico de la mayoría de las orquestas sinfónicas de hoy, que se creen con el derecho de elegir en nombre de los ignorantes”.
Ella misma, “lesbiana intensa”, no comulga con Ludwig van Beethoven, asegura. Pero lo confronta y acepta entonces su inevitabilidad.
Al contraargumentar, la afamada directora afila su discurso, con erudición, soberbia y, acaso, exceso de arrogancia. Exhibe el músculo cultural que la respalda. Pronto esgrime verdades provocadoras e hirientes para Max: Varèse definiendo el jazz como un producto de negros explotado por judíos; o su negativa para impedir que Jerry Goldsmith lo estafara para su partitura de El planeta de los simios, lo cual podría parecer el insulto perfecto.
Tár va más allá: si el talento de Bach puede juzgarse y reducirse de esa manera por su género, país, religión, sexualidad, época y demás, el de Max y el de cualquier persona también. ¿Y qué se tiene ahí enfrente, dice al resto de los asistentes a la clase magistral, al ver a ese chico de color al que le sugiere abandonar su actitud de víctima ofendida, pues el narcisismo por las pequeñas diferencias conduce al conformismo más aburrido, en comparación con Anna Thorvaldsdóttir, compositora islandesa y supersexi, dice Tár, a la que Max admira? ¿Hay coincidencias?
En esa extraordinaria escena, filmada en portentoso plano secuencia en la que la maestra adjetiva al alumno de “disidente epistémico ultrasónico”, Max se levanta, recoge sus cosas y al tiempo que califica a Tár de “maldita perra”, se marcha de la clase.
El pasaje cobrará sentido más adelante en la película, que recién muestra su poderoso centro dramático: el encuadre de las relaciones de poder en la música clásica, incluid a o no excluida la ópera.
La trayectoria de Lydia Tár, sus acciones y conductas éticas e incluso morales que obedecen, al parecer, a un sistema tradicional legitimado por sí mismo, como habrá de mostrarlo la película, resultan un ejemplo poliédrico para la reflexión y acaso el cuestionamiento.
Ello, bajo la agenda temática sociocultural y la corrección política contemporánea, más enfocada a la conquista y al respeto de diversas libertades y derechos individuales y colectivos, a la denuncia, que a la crianza de genios artísticos a cualquier precio, como ocurría en el pasado, lo que puede entrañar el pisoteo humano y, llegado el caso, la manipulación emocional, la depredación sexual, prácticas carentes de ética, humillaciones, el destrozo de vidas o carreras o la franca transgresión a la ley.
¿Sobre qué se construye el prestigio y la trayectoria de esa directora de orquesta, que ha fundado, incluso, el Programa de Becas Accordion para jóvenes directoras y que está por lanzar su nuevo libro Tár on Tár en la renombrada editorial Doubleday? En términos de cualidades musicales y habilidades interpersonales, no hay duda, sino una imponente claridad.
Pero, ¿qué hay de sus decisiones éticas y morales? Y no sólo las del personaje interpretado por Blanchett, cada vez más en una espiral descendente y hasta siniestra conforme pierde el control del tiempo, es decir, del poder de decisión de que las cosas ocurran bajo su concertación, sino de manera general de ese mundo de orquestas, audiciones, ensayos y ansias de fama, gloria artística, dinero, renombre y poder, que cobra inquietante verosimilitud a partir de anécdotas y nombres reales.
Plácido Domingo, Charles Dutoit, James Levine, son parte del listado de personajes envueltos en escándalos de considerables dimensiones justo porque se trata de artistas reconocidos y emblemáticos, de brillantes trayectorias. Tár no discurre sobre ellos, pero no evita aludirlos, como tampoco deja de mencionar colaboracionistas nazis o dictadores de la batuta.
¿La forma en que funcionan las orquestas occidentales, con sus costumbres y cotos de poder interno y que conforman tradición e historia, de la que han surgido grandes figuras, se mantiene sólida, resiste si se le confronta con inquietudes contemporáneas como el abuso del poder, el acoso y el abuso sexual, la inclusión de minorías, las fragilidades de la generación de cristal o la cultura de la cancelación propiciada en parte en las redes sociales?
Tár y su director Todd Field no ofrecen las respuestas. No, al menos de manera explícita o simplista. Esa ambigüedad se coloca para ser despejada por el público y con un final que salta como una enorme disonancia del ambiente clásico a la cultura pop.
En cambio, esta película dibuja con detalle y belleza un mundo para ser escuchado (con soundtrack de la ganadora del Oscar por Joker, la islandesa Hildur Guðnadóttir) y observado con detenimiento no sólo en la hora de los conciertos, en tiempo real, que es cuando esos artistas quieren ser mirados y aplaudidos. Pero sobre todo, Tár plasma el uso y abuso de un superpoder que no siempre ha sido utilizado como aprende el joven Spiderman: con una gran responsabilidad.