La ricerca della felicità
di Fabiana Crepaldi
Prima assoluta ad Aix en Provence per la quarta opera di George Benjamin e Martin Crimp.
Aix-en-Provence, 23 luglio 2023. Lo scorso luglio ho avuto la fortuna di partecipare alla 75ª edizione del Festival d'Aix-en-Provence. In questo articolo, che arriva un po' in ritardo, parlerò di quello che, secondo me, è stato il momento clou di questa edizione: la prima mondiale di Picture a Day like This, della già consolidata coppia George Benjamin e Martin Crimp.
Quando penso al Festival d'Aix, mi vengono in mente tre idee: Mozart (un compositore quasi sempre presente), prime mondiali e produzioni moderne, che possono essere classificate come Regietheater - una forma di teatro d'autore che non si limita a illustrare il libretto. Tutto questo era presente in quella che è stata la mia prima - e, spero, molte altre - visite a questo festival.
Mozart, è vero, non deve essere stato molto soddisfatto questa volta. Così Fan Tutte - titolo di particolare importanza per il festival, presente alla sua prima edizione 75 anni fa e di cui Patrice Chéreau ha dato un'eccellente produzione nel 2005 - è stato affidato a Dmitri Tcherniakov (allestimento) e Thomas Hengelbrock (direzione musicale); era una delle produzioni più attese di questa edizione. Ma la delusione è stata diffusa: sul palcoscenico, pur con la qualità di una produzione di Tcherniakov, era impossibile chiudere un occhio sulle varie incongruenze; musicalmente, i cantanti hanno avuto problemi tecnici inaccettabili per un evento di queste dimensioni, cantando spesso in modo stonato.
Picture a Day Like This non è il primo lavoro di Benjamin e Crimp creato ad Aix, terra fertile non solo per la produzione divino e lavanda, ma anche di nuove opere. Qui, nel 2012, è stato presentato il primo grande successo del duo, Written on Skin. Un'altra prima più recente, che ha avuto un impatto importante e meritato nel 2021, è Innocence, l'ultima opera del compositore Kaija Saariaho, scomparso nel giugno di quest'anno.
Oltre a Written on Skin e Picture, Benjamin e Crimp hanno in catalogo altre due opere: Into the Little Hill, presentata in prima assoluta a Parigi nell'anfiteatro dell'Opéra Bastille nel 2006, e Lessons in Love and Violence, presentata in prima assoluta nel 2018 alla Royal Opera House di Londra. La prima cosa che colpisce è che, delle quattro opere di questo duo inglese, tre sono state eseguite in prima assoluta in Francia - il Paese in cui si è svolta gran parte della formazione di Benjamin, che fu allievo di Messiaen - e solo una in Inghilterra.
Se Written on Skin e Lessons in Love and Violence sono violente tragedie psicologiche, con il diritto al tradimento e alla gelosia, opprimenti sia dal punto di vista musicale sia della trama, ben diversa è l'atmosfera di Picture a Day Like This, che riprende il lavoro della macchina da presa e il tono fiabesco di Into the Little Hill. Ciò che accomuna tutte le opere, tuttavia, è che trattano temi estremamente contemporanei basati su storie antiche, di solito medievali. L'essenza senza tempo dell'anima umana è quindi sempre presente.
Come nelle fiabe, in Picture i personaggi non hanno un nome proprio, ma sono chiamati con una caratteristica (il che suggerisce che si tratta di archetipi piuttosto che di una persona specifica), il protagonista si trova in una situazione di vulnerabilità (non è un orfano, come spesso accade nelle fiabe, ma il contrario: ha perso un figlio) e la storia non è realistica, c'è un elemento di magia, o meglio di fantasia. Inoltre, è una vicenda di formazione attraverso incontri successivi, nella tradizione di Alice nel Paese delle Meraviglie e Alice attraverso lo specchio di Lewis Carroll.
Come in Alice, anche in Picture gli incontri avvengono nella mente della protagonista, una donna che, a differenza di Alice, non ha un nome. Come in Alice, è un personaggio femminile a subire questo processo formativo non il giovane eroe di un tipico Bildungsroman del XIX secolo. Tuttavia, a differenza di Alice, in Picture la protagonista non è una ragazzina ma una giovane donna: una madre che ha perso il figlio piccolo ("Non prima che il mio bambino avesse iniziato a dire / frasi complete / che morì").
Nel programma, Martin Crimp scrive che il suo punto di partenza è stata la favola popolare La camicia dell'uomo felice, che racconta di un re affetto da una malattia mortale (in alcune versioni, come le Favole italiane di Italo Calvino, è il figlio del re a essere malato e depresso) e che, per guarire, deve scambiare la sua camicia con un uomo veramente felice. in ogni uomo che incontrava, il re scopriva una frustrazione. Scoraggiato, andò a caccia per cercare di distrarsi e sentì un contadino che cantava felicemente. Il re gli si avvicinò e gli chiese se voleva seguirlo nella capitale, al che il contadino rispose: " (...) per niente, grazie. Non cambierei posto, nemmeno con il Papa (...) sono felice così e questo mi basta". Il re era entusiasta: aveva trovato un uomo felice! Ma presto si rese conto che l'uomo felice non aveva la camicia.
La storia era piuttosto moralistica, così Crimp iniziò a fare ricerche sull'argomento. Ben presto si imbatté nel Romanzo di Alessandro, che risale al 300 a.C. circa e racconta la vita di Alessandro Magno. Quando Alessandro stava per morire, scrisse alla madre chiedendole di invitare al suo funerale, indipendentemente dalla classe sociale, tutte le persone che non avevano mai conosciuto la sfortuna. Il risultato: nessuno venne al funerale, dimostrando alla madre infelice che il dolore e la morte sono universali.
Per Crimp, questo passo del Roman d'Alexandre è una severa lezione di stoicismo, intrisa di spirito militare. La sua ricerca continuò. Infine, trovò un testo con un tema simile a questo passo del Roman, ma, secondo lui, molto più misterioso e molto più umano: il racconto buddista del seme di senape, che narra la storia della giovane Kisha Gotami, il cui figlio è morto. Disperata, Kisha Gotami esce con il bambino in grembo in cerca di una cura e le viene detto di andare a trovare il Buddha. Il Buddha le disse che lei e suo figlio potevano essere guariti da un solo granello di senape bianca, ma che il granello doveva provenire da una casa dove la morte non era mai entrata. La donna andò di casa in casa, ma tutti le offrirono il grano dicendo che qualcuno era già morto lì. Come la madre di Alexander, ma in modo più umano, Kisha Gotami ha imparato che il dolore e la morte sono universali. Alla fine della storia, si dedica alla religione e, nel tempio, si rende conto che la durata della fiamma di ogni lampada varia, proprio come la vita degli esseri umani.
Nell'immagine, queste tre parabole, che provengono da epoche, società e culture così diverse, vengono trasformate e adattate alla nostra cultura e ai nostri tempi. La fonte di dolore più grande è sempre presente, rappresentata dalla madre e dal figlio morto - stabat mater dolorosa.
Come osserva Benjamin in un'intervista pubblicata nel programma di sala, non c'è nulla di realistico in questo viaggio psicologico. L'allestimento minimalista e di buon gusto di Daniel Jeanneteau e Marie-Christine Soma - che hanno partecipato alla creazione di opere di Benjamin e Crimp e che, oltre alla regia, sono responsabili della scenografia, della drammaturgia e dell'illuminazione - colloca il palcoscenico nello spirito di La Femme: intorno al palco, una parete metallica racchiude e riflette il palcoscenico in modo leggermente sfocato. La scenografia è arricchita dai bellissimi e significativi costumi di Marie La Rocca.
Con un'orchestra di circa venti musicisti - in cui i legni e gli ottoni predominano sugli archi - e solo cinque solisti in scena, l'opera ha le dimensioni e la sonorità di un pezzo da camera. Era quindi naturale che il luogo scelto per la prima, con la Mahler Chamber Orchestra diretta dallo stesso compositore, fosse il piccolo e accogliente Théâtre du Jeu de Paume, un teatro inaugurato nel 1787 e completamente ristrutturato nel 2000, con una capienza di meno di 500 persone. Il suo nome deriva dal fatto che è stato costruito sul sito di un ex jeu de paume reale (il predecessore del tennis). Il teatro era gremito fino all'inverosimile e, in una giornata molto calda, l'aria condizionata è stata rapidamente messa fuori uso, ma questo non ha intimorito il pubblico, che ha assistito all'ultima rappresentazione di quest'opera accattivante.
"Quando penso al teatro musicale, penso innanzitutto alla voce umana: quella cosa meravigliosa, eterna, maestosa. La considero davvero l'elemento centrale", ha dichiarato Benjamin in un'intervista pubblicata nel programma. "Le parole sono molto importanti, naturalmente, ma devono essere cantate, cantate davvero". Per lui, quando un cantante parla durante un'opera, come nella Carmen o nel Flauto magico, c'è una rottura, qualcosa sembra rompersi.
Per quanto riguarda il canto, Benjamin dice che due cose lo colpiscono delle opere contemporanee. In primo luogo, la scrittura vocale a zig zag, con grandi salti, che è molto di moda. In secondo luogo, in molte opere i cantanti hanno un vibrato eccessivo, al punto che è difficile definire la nota su cui stanno cantando. Spiega che quando l'accompagnamento era semplice, come ad esempio ai tempi di Verdi, era facile conoscere la nota. "Ma nella musica moderna i linguaggi armonici non sono più gli stessi e sospetto che i cantanti non sappiano più a quale altezza dovrebbero cantare: questo vibrato riflette una certa insicurezza e mancanza di fiducia in se stessi." Occorre quindi aiutare il cantante, ma senza che l'orchestra raddoppi la voce e senza utilizzare un linguaggio ritmico o musicale ottocentesco. Come spiega il musicologo Pierre Rigaudière nel programma di sala, citando lo stesso Benjamin, il compositore utilizza una scrittura orchestrale polifonica "che funge da cassa di risonanza selettiva in modo che le linee vocali siano chiaramente inserite nel tessuto orchestrale e nell'ambiente armonico, sia per il cantante sia per il pubblico'".
Il risultato è una musica chiaramente moderna, contemporanea e innovativa, che ci assorbe senza che le sue dissonanze ci mettano a disagio o ci facciano perdere l'orientamento in mezzo alla complessità ritmica e melodica. L'orchestra polifonica è trasparente e non sovrasta mai i cantanti. Il canto comprende elementi di recitativo secco e momenti di arioso fluente, con alcuni melismi in momenti specifici - per lo più indicativi di estasi o follia.
Come Mozart e tanti altri grandi compositori della storia, Benjamin compone pensando ai cinque interpreti che avrebbero creato la sua opera, alle loro caratteristiche vocali. È un'esperienza che i cantanti e noi, il pubblico, possiamo fare solo con opere contemporanee: le sentiamo le opere come e per chi sono state composte.
In un'intervista pubblicata sul numero di giugno di Opéra Magazine, Benjamin racconta di aver visto Marianne Crebassa, la creatrice della protagonista di Picture, in recital alla Wigmore Hall di Londra e di averla trovata fenomenale, con note basse sorprendenti. In Picture, ogni volta che incontra la Donna in cerca dell'uomo felice, la tessitura si evolve verso il registro grave: all'inizio, una voce più leggera e delicata la introduce alla persona presumibilmente felice, come se le chiedesse il permesso, ma la serietà della situazione, il dramma della persona che, in realtà, è infelice, porta la cantante verso la tessitura più bassa.
Crebassa è davvero fenomenale. È stata la seconda volta che ho avuto la possibilità di vederla in concerto: la prima volta è stata nel 2018, nel ruolo di un'indimenticabile Mélisande nel Pelléas et Mélisande di Debussy alla Staatsoper di Berlino, proprio l'opera che Benjamin dice essere la sua preferita e che ha chiaramente influenzato la sua scrittura, in particolare le linee vocali. Crebassa ha una voce omogenea, con un'eccellente proiezione e un buon peso nel registro medio-basso. Soprattutto, la sua voce ha sfumature, un colore ricco, sa avere una certa gravità, mantenere la tensione del personaggio, senza perdere la brillantezza del suo bel timbro.
L'opera, che dura circa un'ora, è composta da sette brevi scene. Nella prima e nella quinta scena la Donna, che non è solo la protagonista ma anche la narratrice, è sola; la quinta scena, in cui canta la sua aria, occupa una posizione centrale e può essere considerata un punto di inflessione.
La musica inizia con discrezione: una sola nota fa da riferimento e dura per un po'. La donna inizia il suo canto, a cappella, raccontandoci del suo bambino con la dolcezza di una ninna nanna, che presto assume un'espressione bassa, tragica, e continua come una cantilena, un lamento. Non ci dice il motivo della morte: parla solo della rabbia che ha provato, ma che comunque ha fatto la sua parte: l'ha lavato, "l'ha drappeggiato con la solita seta per bruciarlo" e gli ha chiuso gli occhi. Dice anche che alcune donne sono venute a prenderlo - "prenderlo per bruciarlo", suggerendo un rituale di cremazione in una religione orientale, in particolare in India, come il buddismo, l'induismo, il sikhismo... Fu allora che lei disse "no! - ed è allora che l'orchestra inizia a suonare, discretamente - e lei chiede: "la terra fredda - gli steli di fiori morti tornano in vita - perché no - perché non mio figlio?" Poi - ci racconta sotto una musica più ritmata e colorata e con una certa ironia, un certo tono di avventura - una delle donne sorride e le parla:
"Trova una persona felice in questo mondo
e togli un bottone dalla manica del suo vestito.
Fallo prima di morire
e tuo figlio vivrà".
Nel farlo, le consegna una pagina di un vecchio libro contenente un elenco di persone che potevano essere felici.
In questo breve soliloquio troviamo già lo stile del recitativo benjaminiano - cantato, senza l'interminabile e monotona ripetizione della stessa nota che si trova in tante opere antimusicali moderne - così come la varietà di colori del canto di Crebassa: ella pronuncia con cura ogni parola, ogni frase del testo - frasi che sono generalmente brevi, persino tronche. L'interessante peso dato a ogni consonante, l'accentuazione delle consonanti nel canto, mentre rendono il testo più facile da capire, danno al recitativo forza e vitalità.
Fin dalla prima scena, si è colpiti dall'effetto visivo dei cantanti e degli attori che si fondono con i loro riflessi sulle pareti metalliche - un effetto che sarà accentuato nelle scene successive.
La donna va alla ricerca del bottone sulla manica dell'abito della persona felice. Prima dei primi tre incontri, tiene in mano il foglio e lo legge, e le tre volte che lo legge, sentiamo più o meno lo stesso recitativo, nello stile di un proclama, accompagnato da ottoni sommessi, che danno unità e coerenza al discorso musicale. Un altro elemento comune a tutti gli incontri, soprattutto quando si avviano al fallimento, è il suono discreto delle campane.
Nella seconda scena, la Donna fa il suo primo incontro: una coppia di amanti, apparentemente molto felici, ma solo in superficie. In realtà, non si amano e finiscono per litigare: mentre l'amante sogna una relazione che sia, se non stabile, almeno esclusiva, l'amante è un fan del poliamore. A questo punto, con gli amanti sotto i riflettori, i riflessi sulle pareti metalliche sembrano assumere un'importanza ancora maggiore, popolando la scena.
L'atmosfera musicale è inizialmente lirica e fluida; la combinazione delle voci degli amanti, il soprano norvegese Beate Mordal e il controtenore persiano-canadese Cameron Shahbazi, come nella musica barocca, crea un'atmosfera sensuale di giovinezza virile. Nella polifonia e nelle note lunghe, il loro bel canto a volte si completa, a volte si intreccia, mentre l'orchestra crea un'atmosfera quasi mistica - fino al momento della discussione, naturalmente. Nell'intervista rilasciata a Opera Magazine, Benjamin ha dichiarato che le Fantasie per viola da gamba di Purcell hanno cambiato la sua vita di compositore. Il modo in cui le voci degli amanti interagiscono all'inizio della scena, in contrasto con il canto della donna, riecheggia chiaramente il lavoro di Purcell. Quando gli amanti iniziano a discutere, la linea melodica dell'amante rimane sensuale, con note lunghe - non si arrabbia troppo – ma poi cambia drasticamente, le loro linee cessano di combaciare e iniziano a contrastare.
Delusa dal primo incontro, la Donna passa al secondo della sua lista: un artigiano che arriva racchiuso in un cubo di acrilico e afferma di essere estremamente felice. Ma è felice perché nella fabbrica in cui lavorava è stato sostituito dalle macchine, che lo hanno rovinato e fatto impazzire. L'atmosfera musicale è più misteriosa, più cupa, e il canto del baritono, a volte melismatico, spazia su quattro ottave: dal basso all'alto. L'eccellente americano John Brancy attraversa tutta la sua tessitura e raggiunge il con totale omogeneità, senza alcuna interruzione di registro. Quando inizia ad agitarsi, il suo canto diventa più duro ed enfatico, e perde quasi completamente il legato. Anche nell'orchestra la musica diventa più forte e dissonante, creando un'atmosfera di suspense che, dopo che l'artigiano ricorda i suoi numerosi tentativi di suicidio, si conclude in modo funereo ("No one will let me die"). Perché ha fatto bottoni, ci sono migliaia di bottoni di tutti i tipi nella sua manica - ma è un povero sfortunato, una vittima del progresso e della società.
La terza della lista, una compositrice famosa e attiva, che apparentemente ha tutto ciò che le serve per essere felice, ma che è troppo insicura ed egocentrica: in fondo, è infelice, teme di diventare una nota a piè di pagina nella storia e si sente sola. Mordal e Shahbazi tornano sul palco, la stessa coppia di soprano (la compositrice) e controtenore (il suo assistente) del primo incontro. Continuano a camminare, senza lasciare i loro posti, ma sempre con una fretta simulata, una fretta che letteralmente non li porta molto lontano. Ancora una volta, i loro brani si completano a vicenda. Dal punto di vista orchestrale, il suono ricorda una sinfonia contemporanea, con gli archi, soprattutto i violini, che si distinguono in una sorta di ostinato. Non posso fare a meno di sottolineare il tocco di Bossa Nova che compare quando la compositrice cita Rio de Janeiro nell'elenco delle città che ha visitato! Nel momento in cui dice che, nonostante la fama, non è felice, è come se gli archi stonassero. La melodia sembra diventare priva di scopo, priva di forza.
Stanca, scoraggiata, la Donna si lamenta in un'aria di grande effetto, uno dei pezzi centrali dell'opera - e un'altra dimostrazione dell'enorme qualità artistica di Crebassa. Sola, oppressa nella sua mente, canta due volte, come un mantra, ciò che era già apparso nella scena d'apertura: "steli di fiori morti riprendono vita - perché no - perché non mio figlio?". La melodia, con variazioni, è praticamente la stessa della prima scena, ma l'orchestrazione e il canto sono molto diversi: la serenità dell'inizio ha lasciato il posto all'agitazione e alla disperazione. L'orchestra suona forte, ma Crebassa ha voce sufficiente per non essere coperta. Dopo una lunga pausa, la stessa frase ("Vapori morti di fiori...")ritorna con il testo e la melodia stravolti e in un ambiente musicale molto più calmo, come se fosse intorpidita, esausta, dopo la crisi - un tipico cambiamento d'umore del lamento. Conclude l'aria dicendo che non vuole più una lista, ma miracoli.
È qui, in questa atmosfera più tranquilla, che appare un collezionista d'arte. Brancy, il baritono, un tempo artigiano, ritorna con uno stile di canto molto diverso, con linee più lunghe e morbide. Trascorre più tempo nella regione grave, ma si spinge una volta fino al falsetto. Accompagnato dagli stessi ottoni in sordina, recita la propria descrizione della lista e aggiunge: "Ho stanze piene di miracoli". Guida la donna attraverso opere di artisti di epoche, scuole e stili diversi. Lo stesso vale per la musica: melodie più liriche, persino romantiche, attraversano questo tessuto orchestrale tipicamente contemporaneo. Ma perché il collezionista sia felice, la donna deve amarlo: "Come potrei amarti?" Imbarazzato, il collezionista solitario rivela l'ultimo nome della lista: Zabelle.
Il collezionista apre la porta, permettendo alla donna di entrare nel giardino di Zabelle. È come se la donna entrasse in uno dei quadri della collezionista - e ci ricorda Alice, che ha attraversato lo specchio del soggiorno e si è trovata in un giardino. La donna legge di nuovo il suo catalogo, ma questa volta la lettura è musicalmente diversa dalle precedenti, e alla fine Zabelle continua la sua frase - una caratteristica che si ripeterà più avanti.
Zabelle è l'unico personaggio dell'opera con un nome: un nome armeno pieno di significati positivi, uno dei quali è "devota a Dio". Secondo una leggenda, il giardino dell'Eden si trovava in Armenia; secondo la storia, sotto il dominio ottomano, esattamente un secolo fa, il popolo armeno fu vittima di un genocidio. Oltre alla Donna, Zabelle è l'unico personaggio da non confondere con un altro, che ha un'interprete esclusiva: l'eccellente soprano austriaco Anna Prohaska.
La notte sta già calando, il tempo sta per scadere. Nell'orchestra, la ripetizione enfatica delle note Mi bemolle e Re (che avevano già suonato alla fine di ogni incontro frustrato) crea un'atmosfera di suspense. Nel giardino paradisiaco, oltre a Zabelle, la Donna dice di vedere un lungo viale di alberi, un uomo addormentato su una panchina, un bambino che getta la sua barchetta di carta in uno dei quattro ruscelli che irrigano il giardino, una bambina che gioca su un'altalena... tutto al suono della musica. Si sentivano gli uccelli provenire dall'orchestra. Finalmente aveva trovato qualcuno di veramente felice! Ma Zabelle, che sembrava l'immagine della Donna stessa, le disse: "Immagina una giornata come questa. La luce del sole lascia il posto a lunghe strisce d'ombra al calar della sera. Il mio giardino si sta oscurando - e ora, alla luce delle stelle, gli uomini stanno forzando i cancelli di metallo: stanno invadendo il parco" - nell'orchestra si sentono i suoni di una banda di ottoni - "Stanno prendendo la casa e tutto (...). Lascio cadere il mio bambino. Non sembra stare bene - freddo, freddo - non ricordo come ho urlato. Niente bambino. Niente barchetta di carta. Niente altalena, niente marito...". Zabelle dimostra che un momento, un paesaggio, un'immagine non sono sufficienti a determinare la felicità di una persona. Conclude: . Zabelle si toglie un bottone dalla manica e lo tiene in alto, ma tra loro c'è una barriera invisibile.
Per rappresentare il giardino paradisiaco di Zabelle, la scena più bella dell'opera, Daniel Jeanneteau e Marie-Christine Soma hanno adornato il palco con proiezioni di quadri chimici dell'artista franco-marocchino Hicham Berrada. Luminosi, belli e colorati, ma chimici, artificiali e illusori. Nel programma di sala, Jeanneteau commenta che l'obiettivo era quello di creare "un paradiso al tempo stesso sontuoso e insopportabile": "L'opera di Hicham Berrada è estremamente bella dal punto di vista visivo, ma ha la forte caratteristica di saper rappresentare lo sbocciare delle piante senza che siano fiori (...). Le opere di Hicham Berrada, i suoi acquari, sono in realtà ambienti assolutamente inadatti alla vita: sono infatti sostanze chimiche estremamente pericolose, ma che producono questa apparenza di vita e di splendore".
Ho già detto che Zabelle, in più di un'occasione, continua la frase che la donna stava cantando. Un'altra costante nel duetto tra la Donna e Zabelle è che, mentre una canta una lunga linea che racconta qualcosa, l'altra fa brevi contrappunti nel registro basso. Sebbene Crebassa e Prohaska abbiano timbri molto diversi, le loro voci si fondono perfettamente, rafforzando l'idea che ci sia un legame tra loro: forse sono la stessa persona, forse Zabelle è un'immagine della Donna.
Alla fine enigmatica, quando, secondo il racconto della donna, ritorna la scena iniziale, le donne che la guardano dicono che la pagina è stata strappata dall'immenso libro dei morti e che nessuno può cambiarla. La donna sorride e mostra loro il bottone lucido che ha in mano.
Il finale, per quanto enigmatico, chiarisce che il pulsante luminoso, più che un barlume di speranza o una luce per comprendere la vita, come le lampade di Kisha Gotami, si oppone al fatalismo del "libro dei morti". I frutti della vita e della felicità non sono concetti così semplici, non si possono determinare in un solo giorno, non possono stare in un foglio di carta, non si possono elencare - "odio le liste", dice Zabelle.
Ma soprattutto non bisogna perdere di vista il fatto che, trattandosi di una fiaba, di un viaggio mentale, la situazione della perdita di un figlio deve essere presa in senso figurato piuttosto che letterale. In breve, Picture non sembra essere un'opera di lutto. L'opera contiene le frustrazioni della vita di una donna che, come tutte le donne - o tutti gli uomini - compresa Zabelle, si crea un paradiso di illusioni, ma che, nella vita reale, si confronta con un mondo diverso e imprevedibile, attraversando le perdite e le separazioni più dure, i successi e le delusioni, sia nella sfera personale, sia nella vita sentimentale, sia in quella intellettuale o professionale. "Sono felice (...) perché non esisto", dice Zabelle, nel bel mezzo del suo paradiso "sontuoso e invivibile".
In questo senso, oltre alle fonti citate da Crimp e alle due opere di Lewis Carroll che raccontano le avventure di Alice, è impossibile non pensare al Candide di Voltaire. Si tratta di un'altra saga di incontri (e di tradimenti) concepita nel formato della fiaba, basata sull'illusione - fatalistica e alienante - di vivere nel migliore dei mondi possibili, ma i personaggi rivelano presto le loro disgrazie. Voltaire scrisse Candide all'indomani del terremoto che distrusse Lisbona e della Guerra dei Sette Anni: due tragedie, una naturale e l'altra provocata dall'uomo. In Candide, alla fine del dodicesimo capitolo, durante il viaggio in barca dall'Europa all'America del Sud, la vecchia (che, nonostante la sua nobile origine, non ha un nome, come accade nelle fiabe e nei personaggi di Crimp), dopo aver raccontato le disgrazie subite, propone a Cunegunde: "Fatti un regalo, fatti raccontare da ogni passeggero la sua storia, e se ce n'è uno che non abbia spesso maledetto la sua vita, che non abbia spesso detto a se stesso di essere il più sfortunato degli uomini, buttami in mare a testa bassa". Dopo aver ascoltato gli altri passeggeri, Candide e Cunegunde concludono che la vecchia aveva ragione. Più tardi, nel ventiquattresimo capitolo, Candide pensa di aver visto una coppia veramente felice: un monaco e una ragazza. Martin, il servo di Candide, non è convinto: "Scommetto di no. Chiedigli di cenare", dice Candide, "e vedrai se mi sbaglio". La ragazza è Paquette, una prostituta infelice che ha sofferto molto e deve sempre fingere di essere felice davanti ai suoi clienti. Il monaco, frate Giroflée, si rivela estremamente infelice nell'ordine a cui appartiene. Anche Candide si ritrova con un giardino, ma non quello di Zabelle, che non esiste, bensì quello di Voltaire, il giardino della vita pratica, che deve coltivare costantemente: "Dobbiamo coltivare il nostro giardino".
Se il lettore mi permette un altro paragone, questa volta nel mondo dell'opera, citerei Les Contes d'Hoffmann di Offenbach. Quando, di fronte a Zabelle, la Donna riassume i risultati dei loro incontri, dice: "Il collezionista era solo; la compositrice ossessionata da se stessa; gli amanti non erano innamorati; e l'artigiano - un povero uomo distrutto". Nei Contes, Hoffmann riassume i suoi tre fallimenti in amore: "Olympia! Spezzata... Antonia! Morta! Giulietta ah!".
Nell'opera di Offenbach, ogni amore ideale che Hoffmann sembra trovare si rivela impossibile, così come la felicità è irraggiungibile per tutti i personaggi di Picture. In entrambe le opere, il protagonista, che racconta la storia, subisce un processo di apprendimento attraverso ogni incontro; in entrambe le opere, ogni incontro porta stranezza e rappresenta un viaggio alla ricerca della conoscenza di sé. Un'altra somiglianza tra le due opere è che ogni scena ha la sua ambientazione musicale, senza che le rispettive opere cessino di avere un'unità.
C'è però una somiglianza più interessante tra le opere di Offenbach e quelle di Benjamin: l'identificazione di un cantante (o di un gruppo di cantanti) con più di un personaggio - e questo va ben oltre una semplice economia di cast. Nei Contes, la misteriosa figura di una sorta di Mefistofele è sempre presente e interpretata dallo stesso baritono: Lindorf (nel prologo e nell'epilogo), Coppelius (nel I atto, quello di Olimpia), Dr Miracle (nel II atto, quello di Antonia) e Dapertutto (nel III atto, quello di Giulietta). A volte (e questo va benissimo) lo stesso soprano interpreta Stella, Olimpia, Antonia e Giulietta, dimostrando che sono tutte sfaccettature della stessa persona. In Picture, una coppia formata da un soprano e un controtenore interpreta sia gli amanti che il compositore e il suo assistente; lo stesso baritono interpreta l'artigiano e il collezionista. Questo ci permette di riconoscere il cantante o la coppia quando ritornano in situazioni diverse, dandoci la sensazione che si tratti di rappresentazioni, forse archetipi, piuttosto che di persone specifiche e ben definite - il che è ancora più forte se ricordiamo che l'intero viaggio si svolge nello spirito della Donna.
Se i protagonisti delle due opere hanno in comune il fatto di essere narratori e di subire un processo di conoscenza di sé durante il viaggio, c'è una differenza importante: nei Contes, il protagonista racconta le sue vicende amorose: è quindi emotivamente coinvolto in ogni incontro e partecipa a ogni fallimento; inQPicture, la Donna mantiene una certa distanza, così che il suo confronto con lo sconosciuto diventa ancora più evidente.
In conclusione, non posso che sottolineare quanto sia stato un privilegio poter assistere a questa prima mondiale, sotto la direzione musicale dello stesso compositore, con un cast impeccabile da lui scelto e, dall'orchestra alla regia, con l'équipe che abitualmente accompagna il suo lavoro e le sue creazioni.
L'opera, senza dubbio una delle più importanti creazioni dell'inizio di questo secolo, è disponibile in video su Arte e Medici. Vale la pena di guardarla!
